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AVERTISSEMENT 


Je continue dans ce volume une série d’études 
sur diverses questions de psychologie qui, mal- 
gré leur importance, m’ont paru avoir 'été, <le 
nos jours, plus ou moins négligées, ou analysées 
d’une manière incomplète, ou mal résolues. J’ai* 
publié le Principe vital et l’âme pensante où j’ai 
cherché à démontrer qu’il n’y a pas d’autre prin- 
cipe vital que l’âme elle-même ; j’ai publié ensuite 
\e Plaisir et la DmUeiir où j’ai essayé d’expliquer, 
en les ramenant à un principe unique, les di- 
vers phénomènes de la sensibilité. Aujourd’hui 
je voudrais rappeler l’attention sur la conscience 
elle-même qui est la condition, l’instrument de 
tou^e la psychologie, et dont néanmoins la théorie 
enferme encore bien des obscurités et donne 
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lieu à des opinions diverses parmi les psycho- 
logues. Qu’est-ce donc que la conscience ? N’est- 
ce qu’une partie, ou bien est-ce le tout de l’ânie 
pensante? Où la mettre dans une théorie des 
facultés? Au centre ou dans les embranche- 
ments ? 

Il s’agira , dans la première partie de cet ou- 
vrage, d’une question exclusivement scientifique, 
qui ne peut guère intéresser que' les psycholo- 
gues. Mais à celle-ci, j’en ajoute un autre qui 
peut-être intéressera un plus grand nombre de 
lecteurs. 

Après avoir considéré la conscience au point de 
vue psychologique, et sans nullement prétendre 
exagérer le lien qui rattache ces deux questions, 
je la considère au point de vue moral, et j’examine 
particulièrement la question du progrès de la 
conscience morale. Y a-t-il ou n’y a-t-il pas un 
progrès moral dans l’humanité ? En quel sens y 
a-t-il réellement un progrès moral, et en quel 
sens ne peut-il y en avoir? J’ai appelé cette ques- 
tion, depuis si longtemps et si vivement débattue 
au sein des générations humaines, la querelle des 
anciens et des modernes en morale. Je l’ai rap- 
prochée de la querelle des anciens et des mo- 
dernes dans les lettres, et je pense avoir éclairé 
les deux questions l’une par l’autre. 
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VII 


» Par une analyse plus exacte des divers éléments 
de notre nature intellectuelle et morale, j’ai fait 
la part de ce qui est perfectible, et de ce qui ne 
l’est pas, dans l’homme et dans la morale. Cela 
importe, à divers points de vue, soit pour ne pas 
trop espérer de l’avenir, soit pour ne pas juger 
le présent d’une manière trop sévère, et pour être 
équitable envers ceux qui nous ont précédés. 

Ce petit livre par les questions qu’il soulève, 
sinon pour la manière dont elles sont traitées, 
ne sera pas indigne, nous l’espérons, de quelque 
attention de la part des psychologues et des mo- 
ralistes. 
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CHAPITRE PREMIER 


De la conscience en psychologie et en morale. — Divers 
sens du mot conscienee. — Conscience morale. — D’où 
vient que cette signification est la plus ancienne et la plus 
populaire. — Conscience religieuse. — Conscience méta- 
physique ou des vérités du sens commun. — De l’opposi- 
tion de science et de conscience. — Origine moderne de 
la signification psychologique du mot conscience. — Ce 
que signifie conscientia chez les anciens et au moyen-âge. 
— Pourquoi l’auteur n’a pas employé l’expression de sens 
intime. — Distinction de la conscience spontanée et de la 
conscience réfiéchie. — Diversité de leurs caractères. — 
Pas de définition possible de la conscience spontanée. — 
Diverses définitions de la conscience réfléchie. — Princi- 
pales questions que comprendra cette étude sur la con- 
science en psychologie. 


Deux sciences, la psychologie et la morale, pré- 
tendent également s’appuyer sur la conscience et 
lui emprunter leurs principales données. Mais la 
conscience qu’interroge le psychologue n’est pas 
celle qu’invoque le moraliste. En outre, dans la 
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psychologie elle-même, comme aussi dans la mo- » 
raie, la conscience est prise en diverses acceptions 
qu'il ne faut pas confondre. En eflfet les psycholo- 
gues ne sont nullement d’accord sur la nature et le 
rôle de la conscience, sur la période où elle com- 
mence à se manifester, sur la place qu’il faut lui 
faire parmi les diverses facultés de l’âme, sur la 
véracité et la portée de ses témoignages , sur ce qui 
est ou sur ce qui n’est pas de son domaine. 

En morale l’accord n’existe pas davantage sur 
l’origine et la formation de la conscience, ni sur 
l’immutabilité qui lui est propre, ni sur les progrès 
dont elle est susceptible à travers les différents âges 
de la civilisation, ni même sur l’objet précis de ses 
jugements, hors duquel cependant il n’y a plus la 
réalité, mais seulement l’apparence, du mérite ou de 
la vertu , comme aussi du démérite ou de la mé- 
chanceté. 

Il nous a donc paru que la conscience, tant en 
psychologie qu’en morale, pourrait donner lieu à 
une étude particulière, à de nouvelles analyses, qui 
ne seraient pas sans utilité pour éclaircir un certain 
nombre d’idées confuses et pour rectifier quelques 
faux jugements. Nous commencerons par la psycho- 
logie d’où nous passerons à la conscience dans le 
domaine de la morale. 

Tous les psychologues s’accordent à reconnaître 
que la conscience est à la fois l’instrument, la con- 
dition et l’objet même de la psychologie. Il n’est 
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pas de page de tous les traités sur l’âme et l’enten- 
dement où ne se rencontre le mot de conscience ou de 
son synonyme le sens intime. La prétention commune 
de toutes les théories sur l’entendement humain est 
de se fonder sur une interprétation fidèle du témoi- 
gnage de la conscience. Comment donc y a-t-il 
encore tant d’incertitudes parmi les psychologues 
au sujet de la conscience ? Suivant les uns, c’est 
une faculté particulière de l’intelligence, comme la 
perception ou la mémoire ; suivant d’autres, elle est 
la forme fondamentale de toutes les facultés intel- 
lectuelles ; suivant d’autres enfin, elle serait la forme 
fondamentale, non seulement des facultés intellec- 
tuelles, mais de tous les phénomènes de l’esprit sans 
distinction. Il en est qui ne considèrent la con- 
science qu’à tel ou tel point de vue particulier, dans 
tel ou tel de ses états, à tel ou tel de ses degrés, 
celui de la réflexion par exemple, et non dans ce qui 
est commun à tous ces états, à tous ces degrés, 
c’est-à-dire dans son essence même. D’autres n’ont 
touché que fort légèrement à ces questions, ou même 
les ont laissées de côté, quelle que soit leur impor- 
tance dans la science de l’esprit humain. Rien ne 
favorise plus la confusion en pareille matière que la 
diversité des acceptions du mot conscience, soit dans 
la langue ordinaire , soit dans celle des psycholo- 
gues. Il importe donc de commencer par les dis- 
tinguer les unes des autres. 

Ce mot n’a pas un moindre rôle dans les livres 
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de morale, et même dans la langue populaire, que 
dans la psychologie elle-même. Il est dans toutes 
les bouches pour exprimer le sentiment de ce qui 
est honnête et pour condamner ce qui ne l’est 
pas. De toutes ses acceptions celle-là est la plus 
universelle et la plus ancienne. La conscience 
qu’invoque si éloquemment Rousseau dans un pas- 
sage célèbre de l’Émile, est la conscience morale*: 
« Conscience, instinct divin, immortelle et céleste 
voix, guide assuré d’un être ignorant et borné, 
mais intelligent et libre, juge infaillible du bien 
et du mal, etc. » Un homme sans conscience signi- 
fie, dans la langue commune, non pas un homme 
qui a perdu le sentiment de lui-même, mais le 
sentiment de la distinction du bien et du mal, ou 
du moins qui agit comme s’il ne l’avait pas. La 
plupart des philosophes emploient ce mot au sens 
moral en même temps qu’au sens psychologique. 
Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, Kant, dans la 
Doctrine de la vertu, définit la conscience : « la 
raison pratique représentant à l’homme son devoir, 
dans tous les cas où s’applique la morale, pour l’ab- 
soudre ou le condamner. » 

Comment se fait-il que la conscience qui, d’après 
son étymologie , en latin , en français et dans la 
plupart des langues modernes, signifie tout ce que 
nous savons immédiatement de nous-mêmes et s’ap- 
plique, sans exception, à tous les phénomènes inté- 
térieurs dont l’âme a connaissance, ait été si géné- 
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râlement tout d’abord appliquée exclusivement aux 
pliénomènes de l’ordre moral ? Sans doute parce que, 
de tous les faits qui se produisent en nous, il n’en 
est pas qui nous touchent plus profondément, qui 
attirent à un plus haut degré notre attention que 
les jugements intérieurs sur ce qui est bien ou ce 
qui est mal. Il n’est pas de voix du dehors qui se 
fasse mieux entendre de tous, ignorants ou savants, 
peuple ou philosophes, que cette voix du dedans 
qui nous absout ou nous condamne. Ajoutez qu’il 
n’est pas de peines qui soient plus cuisantes , 
comme aussi pas de plaisirs plus doux, que les sen- 
timents qui en sont le cortège ordinaire. La con- 
science morale est donc la conscience prise par le 
côté le plus saillant, le plus capital pour la con- 
duite humaine, pour le malheur ou le bonheur 
de la vie humaine. 

Avec les vérités morales il n’y a rien en nous de 
plus intime et de plus profond, rien qui pénètre 
davantage l’âme et la conscience, que les croyances 
religieuses. Telle est la raison pour laquelle 
le langage ordinaire a donné le nom si expressif de 
liberté de conscience, cette première de toutes les 
libertés, au droit de chacun de professer librement 
ses croyances religieuses. Aussi la conscience est- 
elle partout invoquée en faveur de la liberté reli- 
gieuse, comme en faveur de Injustice. Voilà donc 
un second sens du mot conscience qui sans doute se 
rattache étroitement au premier, à cause du lien 
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entre les vérités morales et les croyances religieuses, 
mais qui cependant ne se confond pas avec lui (1), à 
cause de ce caractère de stabilité et d’universalité 
de la conscience morale qui ne se trouve pas dans 
la conscience religieuse. 

Signalons encore une troisième acception qui, de 
l’ordre moral ou religieux, nous fait entrer dans la 
métaphysique, ou plutôt dans l’ordre des vérités 
généralement appelées vérités du sens commun. Il 
y a un certain nombre de croyances métaphysiques 
universellement répandues qui reposent sur le té- 
moignage de la conscience. Telle est, par exemple, 
la croyance à notre existence substantielle ou à notre 
liberté. Tout homme demeure naturellement con- 
vaincu de son existence propre et de sa liberté en 
dépit de toutes les difficultés , de toutes les antino- 
mies, vraies ou fausses, que peut lui opposer une 


(1) Dugald Stewart signale dans notre langue ces équi- 
voques du mot conscience qui n'existent pas dans la langue 
anglaise : « La langué française n’a pas pour exprimer le 
mot anglais consciousticss d’aUtre mot que conscienee qui 
est fréquemment employé aussi comme synonyme de sens 
moral : ainsi on peut également dire, l’homme a conscience 
de sa liberté, et un homme de conscience. De là l’obscurité 
qui se rencontre parfois dans les raisonnements des meilleurs 
métaphysiciens français C’est probablement afin de s'exprimer 
d’une manière plus distincte qu’on a fait depuis peu tant d’u- 
sage de la circonlocution, le sens intime, le sentiment inté- 
rieur, expressions qui paraissent encore moins précises que 
le mot auquel on les a substituées. » {Histoire des systèmes 
métaphysiques, 2' volume, note b' du supplément.) 
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subtile philosophie, en dépit du déterminisme uni- 
versel où une certaine science veut nous faire ren- 
trer. De même encore chacun croit-il à l’existence du 
monde extérieur comme à sa propre existence. C’est 
ainsique la conscience a signifié le sens commun en 
métaphysique comme le sens commun en morale. 
De là les protestations anciennes et modernes, au 
nom de la conscience, en dehors de la philosophie et 
dans la philosophie elle-même , contre certains sys- 
tèmes, tels que le scepticisme, le panthéisme, l’idéa- 
lisme et d'au très encore qui nient ou mettent, en doute 
ce qui paraît évident à la conscience de chacun (1). 

La conscience , avec cette triple signification , 
morale, religieuse ou métaphysique, c’est la cons- 
cience en tant qu’elle témoigne seulement des grands 
faits et des grandes lois de notre nature, en tant 
qu’elle s’applique particulièrement à ce qu’il y a 
en nous de plus saillant, de plus fondamental. On 
pourrait dire que la conscience ainsi entendue est 
la conscience par excellence. Mais, prise au sens 
psychologique, elle n’a d’autres limites que celles 
de l’esprit lui-même ; elle n’est plus restreinte ni 
aux croyances religieuses, ni aux grands témoi- 

* X. 

(1) M. Vacherot oppose ainsi la science et la conscience 
dans le titre de son dernier ouvrage : Science et Conscience. 
c Toutes les sciences morales, dit-il, dans l'avant-propos, 
subissent en ce moment une crise dont le signe caractéris- 
tique peut se résumer dans cette formule : Ântinomio des 
théories de la science, et des principes de la conscience. » 
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gnages de l'ordre moral ou métaphysique ni à 
aucun ordre particulier de phénomènes, mais elle 
les comprend tous, sans exception, les plus obscurs 
et les plus intimes , comme les plus en relief et les 
plus considérables, d’où leur vient à tous indistinc- 
tement le nom de phénomènes de conscience. Cette 
dernière signification n’a guère été consacrée que 
dans les temps modernes, à partir de Descartes. Chez 
les anciens, dans la langue de Platon et d’Aristote, 
il n’y a pas d’expression équivalente à celle de la 
conscience psychologique dans les langues moder- 
nes. On trouve, il est vrai, dans la langue grecque 
duvai'aOïjfftç et <7uva(Sr)<rtç, mais seulement beaucoup plus 
tard, et chez quelques-uns de leurs derniers disciples. 

Dans l’antiquité latine, et même au moyen âge, 
conscienlia, conscire, signifient la conscience gé- 
nérale du vrai et du bien plutôt que la faculté dont 
l'esprit est doué de se connaître lui-même (1). 

(1) En voici quelques exemples en l’un et l’autre sens : 

Veri boni aviditas tuta est. Quid sit istud, interrogas, aut 
undesubeat?Dicam : ex bona conscientia, Seneca,cp. 94. Bona 
conscientia prodire vultet conspici. Ibid, ep. 127. 

Cnr lamen hos tu 

Erasisso putas qnos diri conscia facli 

Meus liabet attonitoa et dure verbere cædit. Jdven. Sat., 13. 

Nulla lex sibi soli conscientiam suæ justitiæ débet, sed eis 
ex quibus obsequium expeclat. Tertul. Apologet. 

Quintilien dit dans un passage relatif aux convenances 
oratoires ; Sed in bis veri quoquesufficit conscientia. Institut, 
Ub. XI, cap. I. Il serait facile de multiplier les exemples de 
ces divers sens du mot conscientia dont aucun n’est l’équiva- 
lent de la conscience psychologique des modernes. 
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11 est encore à remarquer que conscientia, con- 
scire, consciiis, au lieu d’avoir un sens purement 
subjectif et individuel, expriment aussi une com- 
munauté de sentiments et d’idées, une participa- 
tion à une même action avec un plus ou moins 
grand nombre d’autres individus. Les poètes éten- 
dent même cette communauté jusqu’aux objets 
inanimés dont ils font comme les témoins ou les 
complices des actions humaines. C’est ainsi que 
Virgile a dit : conscia sidéra testor, conscius æther 
connubii, etc. De pareils exemples abondent chez 
tous les poètes latins. 

Même en prenant la conscience au sens des psy- 
chologues modernes, il nous faut encore distinguer 
la conscience simple et spontanée d’avec la cons- 
cience double ou réfléchie.* La conscience réflé- 
chie est la conscience qui se replie sur elle-même, 
avec un effort plus ou moins grand de la volonté, 
c’est la conscience de la conscience, l’analyse in- 
térieure qui est particulièrement à l’usage de ceux 
qui s’étudient eux-mêmes, des méditatifs ou des 
psychologues. Cette conscience réfléchie ou con- 
centrée, comme disent les Anglais, est l’instrument 
même de la psychologie. La conscience simple ou 
spontanée est "celle qui, plus ou moins claire ou 
confuse, est naturellement chez tous les hommes, 
chez les ignorants, chez les enfants même, comme 
chez les savants et chez les adultes, celle qui, dans 
tous les états de l’esprit, existe toujours à quelque 
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degré sans aucun effort d’attention. Par elle seule 
nous n’aurions pas la notion de la personnalité et 
du moi qui exige un certain retour sur nous-raême, 
niais nous avons à tout le moins le sentiment con- 
tinu de l’existence, le sentiment du bien être ou du 
mal être, sentiment qui est le propre de tout homme, 
de l’animal lui-même, peut-être même de tout être 
vivant. Nous croyons en effet que la vie et le senti- 
ment, c’est-à-dire la conscience à un degré quel- 
conque, né se séparent pas, comme nous cherche- 
rons, sinon à le démontrer, au moins à le rendre 
plausible dans un autre chapitre. 

Ces deux états de la conscience, spontanéité ou 
réflexion, ne présentent pas les mêmes caractères. 
Ce qui est vrai de la conscience réfléchie, n’est pas 
vrai de la conscience elle-même. S’agit-il, par 
exemple, de la conscience réfléchie, M. Vacherot a 
sans doute raison de distinguer, comme il le fait, 
entre sentir ou penser, entre savoir qu’on sent ou 
qu’on pense (1). Avec lui nous admettons, en nous 
plaçant au même point de vue, qu’avoir conscience 
d’une sensation ce n’est pas seulement avoir con- 
science de son existence, mais se reconnaître soi- 
même et se distinguer de l’objet de la sensation (2), 

(1) {Dictionnaire de$ sciences philosophiques), article Con- 
science. 

(2) Telle est aussi la conscience que Maine de Biran iden- 
tifie avec la propri('‘lé de soi : «• Exister à titre du sujet pen- 
sant, actif et libre, c’est avoir la conscience, la propriété de 
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et même que la conscience est en raison inverse de 
la vivacité des phénomènes intérieurs. Mais si cela 
est vrai de la conscience réfléchie , cela est faux de 
la conscience simple et spontanée qui, tout au con- 
traire, comme nous espéiflns le mettre hors de doute, 
ne se distinguant pas de la sensation ou de la pensée, 
ne peut pas ne pas être en raison directe de l’inten- 
sité ou de la faiblesse des phénomènes intérieurs. 

Peut-être semblera-t-il qu’au lieu de ce terme de 
conscience qui, d’après tout ce qui précède, reçoit 
des acceptions si diverses, et peut donner lieu à un 
si grand nombre d’équivoques, il aurait mieux valu 
employer la circonlocution de sens intime qui a 
été fort en honneur à la fin du xviii« siècle et au 
commencement de celui-ci (1), et qui est encore en 
usage chez plusieurs psychologues concurremment 
avec celui de conscience. Mais ces expressions de 
sens intime ou de sens intérieur ont l’inconvénient 
d’être encore moins précises et moins exactes à 
cause d’une fausse analogie avec les sens extérieurs. 
Tout sens a un objet dont il est distinct, l’œil est 


soi... Tout ce qui est étranger à la force du vouloir et du 
moi ne se redouble pas dans la conscience du moi, mais 
reste plus ou moins obscur dans les limites de la sensibilité 
physique ou de la sensation animale. » {Rapports du physiqus 
et du moral, 1''“ partie.) ‘ 

(1) Je citerai Tabbé de Lignac, auteur du Témoignage du 
sens intime, et Maine de Biran qui a intitulé la 1" partie des 
Fondements de psychologie, publiés par M. Naville ; Ana- 
lyse des faits primitifs du sens intime. 
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distinct de la lumière qu’il voit, l’oreille du son 
qu’elle entend. Or la conscience n’offre absolument 
rien de semblable. Pour lui attribuer le même rap- 
port avec le dedans qu’aux sens avec le dehors il 
faut y introduire un dédoifblement tcHit à fait chi- 
mérique, il faut méconnaître la réelle et vivante 
unité de l’acte, suivant nous, indivisible qui la con- 
stitue. 

‘Enfin, pour ne rien omettre dans cette nomen- 
clature des acceptions beaucoup trop diverses du’ 
mot qui a le principal rôle dans les ouvrages de 
psychologie, je mentionnerai encore le philosophe 
Belge Ahrens d’après lequel la conscience est une 
simple division du sens intime. Le sentiment de soi 
et la conscience, dans sa Psychologie, sont les deux 
grandes divisions du sens intime. Le sens intime 
exprime, dit-il, d’une manière générale le rapport 
intime et permanent de l’esprit avec lui-même; la 
conscience n’exprime qu’un des états dans lequel 
l’esprit se rapporte à lui-même, à savoir l’ordre des 
phénomènes intellectuels. En outre de la conscience 
il y a le sentiment de soi qui se rapporte aux faits 
de l’ordre affectif (1). Cette division du domaine du 


(1) Court de psychologie, 2* partie, 6« leçon. Paris, 1838. 

Cette même distinction est reproduite par un autre philo- 
sophe belge Tiberghien qui sans doute est un des disciples 
d'Ahrens : « J'entends par sens intime le rapport d’un être 
avec lui-même ou la direction d’un être sur sa propre essence. 
Le terme conscience est trop restreint, il se rapporte à la 
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sens intime ne nous paraît nullement fondée et, d’ac- 
cord avec presque tous les psychologues, nous attri- 
buerons à la conscience les phénomènes de l’ordre 
affectif comme ceux de l’ordre intellectuel. 

Ainsi la conscience que nous voulons étudier n’est 
pas la conscience morale ni la conscience religieuse, 
ni la conscience des vérités du sens commun, ni la 
conscience à un certain degré de clarté et de per- 
fection, c’est-à-dire, la conscience réfléchie, mais 
la conscience simple, spontanée, embrassant tous 
les phénomènes intérieurs et tous les états de l’es- 
prit. 

Cette conscience n’est susceptible d’aucune dé- 
finition, pas plus que le son, le bleu ou le rouge. 
Son nom est la meilleure ou même la seule qu’on 
en puisse donner. Il est vrai qu’on rencontre un 
certain nombre de définitions de la conscience 
telles que celles-ci : redoublement de l’impression, 
conduplicatio impressionis , comme dit Bacon, re- 
tour de l’âme sur elle-même, connaissance du moi 
par le moi, sentiment du moi dans tous les phéno- 
mènes de la vie morale, dédoublement, scission du 

connaissance, à l’intuition que l’esprit a de lui-méme comme 
être intelligent, et ne désigne qu’un rapport particulier de 
l’âme avec son essence. Il existe un autre rapport du même 
genre qui appartient à l'esprit comme être affectif et qui 
s’oppose à la conscience comme nos émotions à nos pen- 
sées, c’est le sentiment de soi. La conscience de soi et le 
sentiment de soi sont au sens intime comme les parties sont 
au tout. » (Science de l’dme, !'• partie, du sens intime.) 
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moi en sujet et objet ou, comme dit U. Spencer, une 
différenciation continue de ses propres états (1). 
Mais toutes ces définitions, et d’autres encore, ne 
s’appliquent qu’à la conscience réfléchissant sur 
elle-même, s’étudiant et s’analysant, à la con- 
science de la conscience (2), comme nous l’avons 
déjà dit, et non à la conscience spontanée qui pré- 
cède nécessairement, sur laquelle s’opère ce retour 
de la réflexion et de l’analyse, et qui est le fait 
primitif de la vie intellectuelle et morale, la 
condition , l’essence même de toute idée et de tout 
sentiment. De tous les faits intérieurs il n’en est 
pas un qui subsiste, pas un qui puisse s’entendre 
autrement que par cette conscience, comment donc 


(1) The principles of psychology, chap. xxvi. Je ne pense 
pas qu’on trouve beaucoup plus de lumière dans cette autre 
définition, que je tâche de traduire le plus exactement pos- 
sible, d'Hartmann, l’auteur de la Philosophie de l’inconscient : 
L’essence de la conscience est la délivrance de la représen- 
tation du sein de la volonté qui est son sol maternel, pour 
arriver à se réaliser, et l’opposition de la volonté à cette 

émancipation C’est la stupéfaction de la volonté, à propos 

de celte existence do la représentation qu'elle n’a pas voulue, 
et que cependant elle sent actuellement. {Philosophie des 
Unbervusten, p. 349.) 

(2) C'est là ce que les anglais appellent self consciousness 
ou bien power of introspection, expressions synonymes de la 
reflection de Locke. Conscience de soi signifîc déjà en effet 
quelque chose de plus que la conscience purement spontanée, 
et suppose un retour réfléchi sur nous-mêmes. Môme dis- 
tinction dans la langue philosophique allemande entre betoust- 
sein et selslbetousUein. 
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éviter de faire un cercle en leur donnant place quel- 
conque dans sa définition ? 

Nous restreindronsd’aiUeurscetteétudede lacons- 
cience en psychologie à quelques questions qui nous 
paraissent particulièrement mériter d’attirer l’atten- 
tion des psychologues. Quand, et sous quelle forme, 
la conscience commence-t-elleàse manifester?Quello 
place faut-il donner à la conscience dans une théorie 
de l’âme humaine ? Est-elle une faculté particulière 
de l’intelligence ? Qu’est-elle dans son rapport avec 
les autres facultés et avec l’âme elle-même? Est-ce la 
forme fondamentale d’un certain groupe de facultés, 
des facultés intellectuelles par exemple, ou bien de 
toutes les facultés de l’âme sans exception ? N’est- 
elle que l’abstraction d’une qualité qui leur est com- 
mune à toutes, ou bien n’est-elle pas leur essence 
même ? S’il faut la rayer de la liste de nos facultés 
particulières, est-ce parce qu’elle n’cst rien ou bien 
est- ce parce qu’elle est tout ? Enfin jusqu’où s’étend 
le témoignage direct de la conscience. Y a-t-il une 
perception immédiate du monde extérieur ? 

Notre tâche ainsi restreinte est encore suffisam- 
ment vaste et nous n’osons certainement pas nous 
flatter de triompher de toutes les difficultés que 
nous y rencontrerons. 
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CHAPITRE II 


Du commencement et des premières manifeststions de la 
‘conscience. — Roman psychologique de Buffon. — Le 
premier homme racontant ses premières sensations, — 
Nul jamais ne s’est souvenu de ce qu’il a senti ou pensé 
pour la première fois. — Formation lente de l’homme 
intellectuel et moral. — Développements insensibles de la 
conscience. — Éveil de la conscience par les sensations 
vitales. — Du fait primitif de conscience, — La première 
sensation et la première perception. — Le minimum de 
conscience. — Indication des phases principales du progrès 
de la conscience. — Diverses solutions de cette question : 
quand la conscience a-t-elle commencé? — Peut-on con- 
cevoir que le conscient sorte de l’inconscient? 


Nous vivons actuellement dans la conscience 
comme dans notre élément. De môme que nos yeux 
sont habitués à la lumière du soleil, de même som- 
mes-nous habitués à cette lumière intellectuelle 
au sein de laquelle nous sentons, nous pensons, 
nous agissons. Mais cette connaissance que_ nous 
avons de nous-mêmes nous ne l’avons pas toujours 
eue. Elle a été précédée par une nuit plus ou moins 
longue, pendant la première période de notre exis- 
tence. Quelles sont donc les origines de la cons- 
cience ? Quand, et sous quelle forme, s’est-elle d’a- 
bord manifestée? Ces questions ne peuvent se 
résoudre sans doute ni par l’observation directe de 
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nous-mêmes ni par la mémoire des premiers ins- 
tants de notre rip pensante, mais nous pouvons 
essayer de nous guider par l’observation des pre- 
mières manifestations de la vie et du sentiment dans 
l’enfant aussitôt* après ou peut-être même avant la 
naissance. Si par cette voie nous n’arrivons pas à la 
certitude, du moins espérons-nous rendre plausi- 
bles certaines conjectures. 

Butfon, sous une forme ingénieuse et dans son 
plus magnifique langage, a essayé de décrire les 
sensations, les sentiments et les idées d’un homme 
qui tout à coup, en face de toutes les beautés de 
la nature, prendrait pleine et entière conscience 
de lui-même. € J’imagine, dit-il, un homme tel 
qu’on peut croire qu’était le premier homme au 
moment de la création, c’est-à-dire un homme dont 
le corps et les organes seraient parfaitement formés 
mais qui s’éveillerait tout neuf pour lui-même et 
pour tout ce qui l’environne... Si cet homme vou- 
lait nous faire l’histoire de ses premières années 
qu’aurait-il à nous dire? » Pour rendre les faits 
plus sensibles, il veut le mettre lui-même en scène 
et le faire parler. < Je me souviens, raconte ce pre- 
mier homme imaginé par Buffon, de cet instant 
plein de joie et de trouble où je sentis pour la pre- 
mière fois ma singulière existence ; je ne savais ce 
que j’étais, où j’étais, d’où je venais. J’ouvris les 
yeux, quel surcroît de sensation! La lumière, la 
voûte céleste, la verdure de la terre, le cristal des 


I 
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eaux, tout m’occupait, m’animait et me donnait un 
sentiment d’inexprimable plaisir (1). » 

Nous eussions sans doute éprouvé la même émo- 
tion si les choses à l’origine s’étaient passées en 
nous comme dans l’Adam des théologiens, comme 
dans la statue de Pygmalion, ou comme dans le pre- 
mier homme imaginé par Buffon(2), En effet quelle 
surprise profonde, quelle incomparable sensation, 
si, par un éveil soudain et complet de la conscience, 
nous entrions tout à coup en pleine connaissance 
et en pleine possession de nous-mêmes, en même 
temps qu’à nos sens ravis se déploierait dans toute 
sa magnificence le spectacle du monde extérieur! 
Plus grand encore eût été notre éblouissement que 
celui de l’aveugle qui recouvre la vue, ou des cap- 
tifs de la caverne dePlaton transportés toutà coup en 
face du soleil. Sans nul doute aussiquelque souvenir 
seraitdemeuré dans notre esprit de cette merveilleuse 
transfiguration, de ce brusque et foudroyant avè- 
nement au sentiment et à la pensée. Mais où est 
celui qui a conservé la mémoire du moment où il 
s’est senti exister pour la première fois? Où est 
l’homme qui, ailleurs que dans le roman psycholo- 

(l) Condillac et Charles Bonnet en faisant tous deux l’hy- 
pothëse d’une statue organisée exactement comme le corps > 
humain, dont on ouvrirait successivement tous les sens à 
partir de l’odorat, le plus simple de tous, ont voulu donner 
une analyse do nos connaissances plutôt que faire l’histoire 
du développement de la conscience. 

(3) Fin du discours sur la nature de l’homme. 
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gique de Buffon, ait jamais raconté l’histoire de ses 
premières sensations (1)? 

En effet la conscience, telle qu’elle se manifeste 
dans l’homme adulte, loin d’être le fait d’une illumi- 
nation soudaine, ne s’est développée que peu à peu, 
et par des gradations insensibles. Il en est de la 
constitution de notre être in tellectuel et moral comme 
de celle du globe terrestre, d'après les géologues. 
L’une et l’autre se sont faites par des formations 
lentes et non par des révolutions subites. Rien de 
plus confus, déplus obscur que les commencements 
de la conscience. Recherchons s’il est possible de 
nous en faire quelque idée. 

Le premier degré de la conscience doit être la plus 
obscure des sensations et des perceptions. Quelles 
sont ces sensations et ces perceptions primitives ? 
Entre les différentes causes qui produisent en nous 
des sensations, les premières agissantes, comme 
aussi les plus constantes, sont celles qui dépendent 
de l’action de la vie et du jeu des organes. Dans 
tout être nouvellement doué de l’organisation et de 
la vie , l’éveil de la conscience doit se faire par 
le sens de la vie et par les sensations agréables ou 
désagréables qui l’accompagnent, suivant le jeu 
libre ou empêché des fonctions organiques. Parmi 


(1) « Nous ne saurions, dit Condillac, nous rappeler l’igno- 
rance dans laquelle nous sommes nés; c’est un état qui ne 
laisse pas de traces après lui. » {Traité des sensations, intro- 
duction.) 
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lep sensations vitales elles-mêmes, ce sont les plus 
faibles et les plus confuses par où nous avons dû 
prendre pour la première fois la conscience de 
notre existence. A la plus obscure et à la plus indme 
sensation vient bientôt se joindre, si même elle n’en 
est pas contemporaine, la plus obscure et la plus in- 
fime perception y tout au moins celle de parois et 
d’organes qui résistent. Tel est l’infimus perceplio- 
nis gradus que Leibniz admet jusque dans les der- 
niers des êtres vivants (1). La plus faible et la plus 
vague des impressions d’aise ou de malaise suivie 
immédiatement de la plus infime perception de 
résistance de la part des organes ou d’un corps 
étranger, voilà les premiers faits de conscience beau- 
coup plus simples et beaucoup moins compréhen- 
sifs, à notre avis, que ne l’ont supposé un certain 
nombre de philosophes ou de psychologues (2). 

(1) « Præter infimum perceptionis gradum qui etiam in 
vc stupentibus rcperitur et medium gradum quein sensioncm 
« appellamus et in brutis agnoscimus, datur gradus quidem 
« altier quem appellamus cogitationem. » £Ed. Dutens, tome II, 
partie l”, p. 233.) 

(2) Selon H. Spencer, la conscience réduite à un état 
unique ne subsisterait pas ; la forme la plus simple de con- 
science qui se puisse concevoir exigerait un changement 
d’état, une sorte d’oscillation entre deux états différents qm 
engendre les termes d’une relation de dissemblance ou de 
différence. Si cela est vrai de la conscience qui se développe, 
nous croyons que la conscience qui commence, que le fait 
primitif de conscience ne peuvent être conçus comme assu-, 
jcttis à cette condition du changement et de la succession. 
{The principlea of psychology, chap. xxv.) 
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Mais voici une autre question qui nous semble 
aussi avoir quelque intérêt. A quelle période du dé- 
veloppement de l’être humain faut-il placer ce mo- 
deste début de la conscience? Est-il précédé d’une 
période absolument inconsciente plus ou moins 
longue? Est-il au contraire primitif et contempo- 
rain de l’existence elle-même (1) ? 

La première opinion a été soutenue par un cer- 
tain nombre de philosophes anciens. Elle est attri- 
buée parGalien à Platon et à Asclépiade. Protagoras 
et quelques stoïciens auraient pensé, d’après Plu- 
tarque, que l’âme n’est pas antérieure à la naissance 
et ne .vient qu’avec le premier acte de respira- 
tion (2). Quelques modernes ont été du même senti- 

(1) J'ai consulté sur l'histoire de cette question un curieux 
ouvrage : Elmbrjologia sacra, sive de oflïcio sacerdotum, mc- 
dicorum et aliorum circa æternam parvulorum in utero exis- 
tentium salutem, par Emmanuel Cangiamila, chanoine de 
Palerme, Panormi, 1758, petit in-folio. Cangiamila, qui incline 
à faire remonter l'animation du foetus ou l'infusion de l'âme 
raisonnable, jusqu'au moment de la conception, s’appuie sur 
des arguments empruntés à la théologie, et sur les décou- 
vertes et les expériences des modernes. Il distingue quatre 
états dans le fœtus avant la naissance : 1° Quand après la 
conception il commence à se former. 2" Quand le cœur et le 
cerveau, principaux organes de la vie, sont formés. 3* Quand 
il a toutes les parties distinctes et bien formées. 4<> Quand 
non-seulement il est formé, mais assez fort pour résister à 
l’impression de l'air extérieur et sortir de l'utérue. Or il y a 
tout autant d'opinions parmi les théologiens et les médecins 
aur l'époque de l’animation du fœtus. Il en cite un grand 
nombre chez les anciens et chez les modernes. 

(2j Selon Plutarque (De plaeitü philosophorum , liv. V, 
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ment (1). Il ne paraît pas douteux que tout au moins 
dès la naissance il ne faille admettre dans l’enfant 
une âme avec une certaine conscience. Comment 
refuser des sensations plus ou moins confuses à l’en- 
fant qui vient de naître et qui pousse des cris où 
Lucrèce voit le pressentiment de tous les maux qui lui 
restent à supporter dans la vie (2) ? Mais avant de 
respirer, avant la naissance même, n’était-il pas déjà 
un être animé et n’avait-il pas quelques sensations ? 
L’hypothèse d’une animation ne précédant pas 
la naissance paraît démentie par les faits, sui- 
vant le plus grand nombre des physiologistes, et 
n’est pas sans quelques inconvénients au regard 
du respect de la vie humaine dans sa première 
période. 

Claude Perrault, dont j’ai fait connaître ailleurs (3) 

cap. XV), les Stoïciens considéraient le fœtus comme une 
partie du ventre de la mère. 

(1) Cangiamila cite Jean Marc, célèbre médecin de Prague, 
et la faculté de théologie de Louvain à laquelle ce sentiment 
n’aurait pas déplu. 

Bischoflf en cite un certain nombre dans son Traité du 
développement de l'homme et des mammifères, 3“ partie : des 
phénomènes de la vie dans le fœtus, trad. par Jourdan. Parmi 
eux est Ennemoser, qui a réuni toutes les solutions de la 
question dans son ouvrage : Historisch physiologische un- 
tersuchungen ueber der ursprung uud das Wesen der mensch* 
lichen Seele ueberhaupt, und die Beseelung des Kindes ins- 
besundere. Bonn, 1821. • 

(2) Vagituque locum lugubri complet, ut œquum est, — cui 
tantum in vit& restot transire laborum. 

(3) (Le Principe vital et l’Ame pensante, chap . xiv.) 
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la doctrine, et que je me borne à citer ici, donne 
au fœtus une âme qui est l’artiste unique et con- 
scient de l’organisation. Cabanis a tenté de faire 
une sorte de psychologie du fœtus (1). Suivant lui, 
dans la vie utérine toutes les fonctions sont déjà 
accompagnées d’une sensibilité sourde. Il va jusqu’à 
conjecturer, en se rapprochant ainsi de Claude Per- 
rault, que certaines impressions, celles surtout qui 
se rapportent au pouvoir absorbant, sont peut-être 
moins obscures dans le fœtus qu’elles ne le devien- 
nent par la suite dans l’adulte « toujours distrait de 
ses affections internes par la présence des objets 
extérieurs. » En outre il donne une description de 
l’état idéologique du fœtus auquel non seulement il 
attribue le sentiment de bien-être et de malaise , 
mais encore certaines impressions de son et même 
de lumière. 

Il nous semble singulièrement téméraire d’ad- 
mettre dans le fœtus une impression quelconque 
qui soit plus vive que dans l’état adulte, ou même 
de lui donner des impressions de son et de lumière. 
Mais, à défaut de celles-là, il en est une autre que le 
fœtus reçoit beaucoup plus probablement , savoir 
l’impression de la résistance, soit des parois dans 
lesquels il est enfermé, soit de ses organes naissants. 
C’est là, croyons-nous avec deux célèbres psycho- 

(11 (Rapports du physique et du moral de l’homme, 10° mé- 
moire, 2« section, des premières déterminations do la sensi- 
bilité 
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logues anglais, Alexandre Bain (1) et Herbert Spen- 
- cer (ÿj, l’impression première universelle, la per- 
ception qui, avec le plaisir et la douleur, se ren- 
contre dans tous les êtres vivants sans exception. 

En laissant de côté les vagissements utérins, 
admis par les uns et niés par les autres (3), les 
mouvements du fœtus dans le sein de la mère n’at- 
testent-ils pas qu’il éprouve quelques sensations de 

(1) Il n'y a pas, dit Bain, de sentiment de notre nature 
plus important que celui de la résistance. De toutes nos 
sensations c’est la seule jamais interrompue... Nous portons 
sans cesse avec nous le sentiment ou la notion de la résis- 
tance. 

(The senses and intellect, seconde édition, 1864, p. 378, (per- 
ception and belief Of the matenal world.) 

(i) L’impression de résistance est, dit-il, l’élément de con- 
science primordial, universel, toujours présent, c This is the 
primordial, the universal, the ever présent constituent ol 
consciousness. » Elle est primordiale en ce sens que les 
êtres vivants de l’ordre le plus inférieur se montrent capables 
de l’éprouver, en ce sens qu’elle est la première espèce d’im- 
pression reçue par l’enfant, en ce sens qu’elle est sentie par 
le tissu dépourvu de nerfs du zoophyte, et qu’elle se pré- 
sente vaguement à la conscience naissante de l'enfant qui 
est encore au sein de sa mère... Elle est toujours présente 
et elle est universelle en ce sens que tout animal y est sujet 
pendant toute la durée de son existence. (The principUs of 
psychology, chap. xvi.) 

(3) Les vagissements utérins sont mis en doute par Bischoff ; 
ils sont afSrmés par Burdach. a Le plus fréquemment, dit-il, 
on les a entendus pendant la dernière semaine, cependant 
ils ont été remarqués aussi dès le 7* mois. Iæ plupart 
du temps ils étaient accompagnés de mouvements violents 
exécutés par l'embryon. (Traité de physiologie, trad. Jourdan, 
tom. 4, p. 112.) 
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bien-être ou de malaise, et qu’il est en conséquence 
déjà sorti, si jamais il y a été, de la période de l’in- 
conscience absolue ? C'est l’opinion d’un certain 
nombre de physiologistes dont l’autorité est considé- 
rable. M. Milne-Edwards admet que l’embryon hu- 
main, parvenu à un certain degré de développement, 
produit des mouvements volontaires et possède un 
commencement de sensibilité (1). Millier attribue 
aussi au fœtus des mouvements qu’il appelle volon- 
taires (2) excités, dit-il , par d’obscures conceptions 
qui ne peuvent lui venir que de son propre corps. 
Quelques médecins accoucheurs ont fait de nom- 
breuses observations qui attestent dans le fœtus 
des déterminations instinctives et même, suivant 
leur langage, volontaires (3). 


(1) « Ce n’est qu’à la suite de perfectionnements bien plus 
grands que l’embryon humain acquiert le pouvoir d’exécuter 
des mouvements volontaires et lorsqu’il commence à sentir 
qu’il ne peut encore ni voir ni entendre. » (Rapport sur ies 
progrès des sciences zoologiques, p. 443.) 

(2) Passage cité par Bain. (Intelligence and senses, p. 301.) 

(3) Mémoire sur la cause des présentations de la tête pendant 
l’accouchement, et sur les déterminations instinctives et volontaires 
du foetus humain, par Dubois. Paris, 1833. 

Bischofif lui-même, quoique fort opposé à la doctrine que 
nous défendons, n’ose pas nier ces faits d’une manière abso- 
-lue : t Tout au plus, dit-il, pourrait-on admettre des sensa- 
tions, c’est-à-dire la perception, la conscience de certaines 
influences extérieures, s’annonçant par des mouvements en 
harmonie avec ces sensations, et c’est en efifet ce qui a été 
allégué comme preuve que l’âme exerce ses fonctions chez 
lui, (3® partie, des phénomènes de la vie chez le fœtus), 
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Ainsi nous pouvons supposer, sans trop de té- 
mérité, et en nous fondant sur des observations phy- 
siologiques, que la conscience, aussi obscure, aussi 
confuse qu’on le voudra, est antérieure à la nais- 
sance elle -même. Mais si la conscience précède la 
naissance, on peut encore demander à quelle pé- 
riode de la vie intra- utérine, à quel moment précis, 
entre la naissance et la conception, se place le 
commencement de la vie consciente, ou même si 
réellement il existe une période préconsciente, 
quelque courte qu’on la suppose. Cette date de l’a- 
nimation propre du foetus au sein de la mère a été 
très-discutée et diversement fixée par les anciens (1). 
D’après Aristote, l’animation du fœtus mâle aurait * 
lieu au 40* jour et celle du fœtus femelle serait plus 
tardive. Elle aurait lieu plutôt d’après Hippocrate. 
C’est l’opinion d’Aristote qui, à partir de Pierre 
Lombard et de saint Thomas, est devenue la doc- 
trine commune de la philosophie et de la théologie 
scholastique. Elle fut généralement adoptée par les 
médecins et par les jurisconsultes (2). Si même 
nous en croyons l’auteur de la Philosophie de Lyon, 
l’abbé Vala, c’était encore, à la fin du iviii® siècle, 

(1) Empédocle, selon Plutarque, fixait au 49» jour l’aché-ve- 
4 ment des organes de l’enfant dans le ventre de la mère. (De 

placitis phüosophorum, lib. V; cap. xv.) Le code Justinien 6xo 
au 40° jour l'animation de l’enfant. Dans les législations mo- 
dernes, il n’y a plus de date fixée antérieurement à laquelle 
l’avortement serait permis, sans doute paree que le fœtus dès 
l’origine est supposé un être distinct, un être humain. 

(2) Voir sur cette question une longue et curieuse disser- 
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l’opinion la plusgénéralement adoptée (1). Maisnous 
croyons que l’auteur se tronape et qu’en dehors de 
quelques théologiens un peu arriérés, l’opinion attri- 
buée à Aristote n’avait plus que bien peu de partisans 
à la fin du xviii® siècle. Avant le milieu du xvii*, par 
suite de nouvelles expériences, et surtout des obser- 

lation dans le nhap. VI du de Animd du docteur Fromond, 
in-4“, Louvain, 1619. Voici l’opinion que préfère entre toutes 
le savant docteur en prétendant s’appuyer sur l’autorité 
d’Hippocrate : inter tôt igitur variantes et dissidentes de tem- 
pore formationis fœtus sententias, nihil adhuc certius video 
quam quod divinus senex, ut mcdici sui cum vocant, olim 
dixit : masculum Iriginta diebus, ri /xax^éraTOv, ut longissime, 
feminam tardissime quadraginta diebus conformari. 

Scipion Dupleix, dans sa Métaphysique, (in-12. Uouen, 1688,) 
reproduit cette opinion qui a dominé au moyen-âge : « Ce n’est 
ni du commencementque l’embryon croît au ventre de samère, 
ni dès lors qu’il commence d’avoir sentiment que l’âme y est ' 
infuse, ainsi que divers auteurs ont diversement estimé, mais 
seulement lorsqu’ayant vie et sentiment, il est parfaitement 
organisé et disposé à recevoir cette divine hôtesse, ce qui 
arrive pour le plus tôt vers le 40® jour, et pour le plus tard 
4 mois après la conception de la femme, selon l’admirable 
doctrine d’Hippocrate laquelle est conforme à l’Ecriture sacrée 
et saints canons de l’Église, par lesquels est porté, que celui 
qui fait avorter une femme dans le 40® jour après celui qu’elle 
a conçu, n’est point coupable d’homicide, comme il le se- 
rait sans doute si l’embryon était doué de l’âme raisonnable. 

(1) Après avoir rapporté diverses opinions sur l’origine des 
âmes, il ajoute : Cœteri omnes consentiunt animas humanas .’i 
Deo creari et in singulis corporibus à Deo infundi, statim at- 
que suis organis instructa sunt, quod juxta communem senten- 
tiam contingit quadraginta post conceptum fœtum diebus. (Phi- 
losophia Luÿdunentis, Metaphysica specialis,pa.T6 '2, diaserlati,*^.) 
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valions microscopiques, la réaction avait commencé. 
La question a passé entre les mains des médecins qui 
démontrent que le fœtus donne des signes de vie 
avant le 40“ jour et que son organisation est plus 
avancée que ne le supposait Aristote. Les uns pla- 
cent l'animation au 7« jour (1), les autres au 3“, les 
autres enfin au moment même de la conception ou 
presque immédiatement après. Parmi les partisans 
de cette dernière opinion nous nous bornerons à 
citer un nom célèbre dans la philosophie, celui de 
Gassendi (2) . 

Mais quoi de plus arbitraire que toutes les pré- 
tendues dates du moment précis de l’animation 
dans le cours des développements et des progrès de 
la vie organique ? Pourquoi pas un peu plus tôt, 
pourquoi pas un peu plus tard ? Les raisons phy- 
siologiques tirées du degré de formation ou d'achè- 
vement de tel ou tel organe pourraient seules 
paraître avoir quelque chose de spécieux. Mais l’or- 


(1) L'opinion la plus accréditée de son temps, selon Can- 
giamila, est celle du 7* jour : Hoc autem extra dubium est sen- 
tcntiam quæ fœtum animari défendit septimo die, quia jam 
ab inde sufficienti gaudeat conformatione, hodie longe magis 
amari quara Aristotelicam, pene apud medicos antiquatam ut 
Gassendus adnotavit. (Lib. 1, cap. vni.) 

(2) Gassendi combat l'opinion d’Aristote et incline à croire 
que rârae vient dès le premier moment de la conception : 
Quæ sententia longe planior est; quippe nullum invenitur 
commodius momentum, cum, assumpto quolibet alio, incre- 
dibile fiat cur non tanlisper expectari debuerit. {Phy$ica, caput 
de anim. fœtus.) 
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gane achevé et complet est-il bien la condition 
préalable, nécessaire de la fonction? La fonction et 
l’organe ne peuvent-ils se développer simultané- 
ment de telle sorte que la fonction soit plus ou 
moins imparfaite, mais non pas nulle cependant, 
tant que l’organisation est en voie de formation. 
Ainsi un rudiment de cerveau pourrait suffire à un 
rudiment de pensée. Comment d’ailleurs concevoir 
que l’organisation commence sans l’action d’une 
cause organisatrice qui ne peut être que l’âme elle- 
même, comme nous croyons l’avoir prouvé dans 
notre ouvrage sur le Principe vital et l'Ame pen- 
sante? 

Mais la plus grande des difficultés est celle de ce 
passage de l’inconscience absolue à la conscience, de 
cette apparition subite, à un moment donné, du prin- 
cipe du sentiment et de la pensée. Faudra-t-il donc, 
comme faisaient les scholastiques, et comme les 
théologiensen général, supposer une infusion après 
coup et soudaine de l’âme raisonnable par une in- 
ter vention, par un miracle do Dieu? Un miracle 
on effet paraîtrait ici nécessaire car, comme le dit 
profondément Leibniz : « Une perception ne saurait 
venir naturellement que d’une perception, comme 
un mouvement ne peut venir que d’un autre mou- 
vement (1). » Disons encore avec Leibniz, que si 
nous nous éveillons de la spontanéité aveugle à la 

(1) Monadologie, art. 23. 

2 . 
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conscience, il faut bien admettre que la première 
renfermait déjà une sorte de conscience (1). Don- 
ner pour antécédent à la conscience une période 
d’inconscience, n'est-ce pas faire dériver une per- 
ception de ce qui n’a aucun rapport avec la percep- 
tion, de ce qui est absolument d’un autre ordre? 
N’est-ce pas comme si l’on prétendait faire dériver 
un mouvement d’une perception et non d’un 
mouvement ? 

Comment donc éviter ce passage incompréhen- 
sible, ou plutôt cet hiatus non moins infranchissable 
de l’inconscient au conscient que du mouvement à 
une perception ? Comment nous affranchir de toutes 
ces dates chimériques et nous préserver de solutions 
contraires à l’esprit même de la science ? 


(1) Nouveaux Essais, liv. II. 


CHAPITRE III 


De la simultanéité de la conscience et de la vie. — Comment 
les sensations infiniment petites viennent en aide à cette 
doctrine. — Pas de vie sans des instincts qui la guident et 
la sauvegardent. — Pas d’instincts sans une sensibilité plus 
ou moins sourde. — Vivre c’est sentir. — Découvertes 
physiologiques qui font remonter de plus en plus haut les 
manifestations de l'activité vitale pendant la période de 
l’existence intra-utérine. — Doctrine de Burdach : l’em- 
bryon a le sentiment de soi-même dés le moment même de 
la fécondation. — Avantages de l’hypothèse qui fait con- 
temporaines la vie et la conscience. — Principales phases 
du développement de la conscience. — Impossibilité de 
tirer des lumières de la physiologie sur les causes et la 
nature de la conscience. — John ïyndall et Claude Ber- 
nard. 


Pour éviter les difficultés que nous venons de 
signaler, il nous semble que le parti le plus plau- 
sible et le meilleur est celui-là-même qui, au pre- 
mier abord, pourrait paraître le plus téméraire et 
le plus étrange. Au lieu de faire survenir la con- 
science après l’âme , ou l’âme après la vie, il est 
préférable de placer ces trois choses ensemble , 
comme indissolublement unies, à l’origine même 
de l’existence. Ce n’est pas au moment de la nais- 
sance, et dans la dépendance du premier acte de 
respiration, ce n’est pas non plus quarante ou cin- 
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quante jours après la conception, qu’il faut ajourner 
l’animation, c’est-à-dire l’âme et la conscience, il . 
fa\jt hardiment en hxer la date au moment de la 
conception, c’est-à-dire à l’origine même de la vie. 

Si cette opinion entre diflScilement dans l'esprit, 

« c’est à cause de l’habitude où nous sommes de ne 
pas séparer l’idée de conscience de ce degré de 
clarté qu’elle atteint dans l’homme fait qui, non 
seulement sent et pense, mais qui réfléchit sur ses 
sentiments et ses pensées. Pour se familiariser 
avec cette hypothèse, il suflSt de songer à tous les 
décroissements, à toutes les dégradations dont 
Inconscience est susceptible, à partir de son état 
actuel au dedans de nous, jusqu’à l’inconscience 
absolue, c’est-à-dire jusqu’à zéro. Grâce aux sensa- 
tions sourdes, aux représentations obscures, aux 
perceptions plus ou moins latentes, aux dégrada- 
* tions et à l’obscurcissement à l’infini dont elles 
sont susceptibles, il ne semble pas qu’il y ait une 
grande difficulté à concevoir que le commencement 
de la conscience coïncide avec le commencement 
même de l'existence. 

Comment, d’ailleurs, la vie pourrait-elle un seul 
instant exister sans des instincts qui la sauvegardent, 
qui la règlent, qui la dirigent? Or, à moins de 
faire de l’instinct, comme les cartésiens, un pur 
mécanisme, comment le concevoir sans une sorte 
de conscience aussi obscure qu’on le voudra? Pour 
que l’instinct puisse agir et atteindre son but, ne 
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faut-il pas que l’être vivant se sente attiré par ce 
qui est conforme à sa nature et repoussé par ce qui 
lui serait contraire, c’est-à-dire ne faut-il pas qu’il 
éprouve un certain bien-être dans le premier cas 
ou un certain malaise dans le second ? Les derniers 
des êtres vivants ne manifestent-ils pas, par cer- 
tains mouvements d’attraction, de répulsion et de 
contraction, cette sensibilité sourde qui nous semble 
la compagne et la gardienne nécessaire de toute 
vie, quelque humble et quelque rudimentaire 
qu'elle soit? Maine de Biran a eu raison de dire : 
vivre c’est sentir (1). 

Les découvertes récentes des physiologistes, qui 
font remonter de plus en plus haut les traces du 
travail embryogénique et les premières manifesta- 
tions de l’activité vitale, viennent à l’appui des con- 
sidérations métaphysiques et psychologiques que 
nous faisons valoir en faveur de cette innéité, pour 
ainsi dire, de la conscience. « Vers le milieu du 
siècle dernier, dit M. Milne Edwards, on n’avait 
aperçu presque aucun indice du travail embryogé- 
nique avant l’époque où le cœur du jeune animal 
commence à battre; on reconnut ensuite que, chez 
les vertébrés, la naissance de cet organe est précé- 
dée par la formation d’un disque de matière plas- 
tique en voie de développement, appelé blasto- 
derme et par l’apparition des parties fondamentales 


(1) Œuvres inédites, publiées par Naville, tom . II, p. 1. 
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du système cérébro-spinal et de la tige rachi- 
dienne... On a découvert ensuite que ces phéno- 
mènes sont précédés par d’autres signes d’activité 
vitale dans le globe vitellaire dont la surface se 
creuse de sillons et se subdivise en agrégats de plus 
en plus petits (1). » 

Ces dates si diverses de l’animation du fœtus qui 
toujours vont se rapprochant du moment de la con- 
ception, à mesure que l’embryologie fait des pro- 
grès, nous conduisent jusqu’à la doctrine qui sup- 
pose l’animation contemporaine de la conception 
elle-même (2). 

On cite parmi les anciens un certain nombre de 
partisans de cette animation immédiate du fœtus (3). 

(1) Cependant déjà Cangianiila invoquait à cette époque 
les découvertes physiologiques pour rapprocher l’animation 
du moment de la conception ou même les faire coïncider 
l’une avec l’autre. Un de ses chapitres est intitulé : Nova circa 
generationem philosophica inventa indicare animam citius 
infundi quam olim crederetur. (Lib. 1, cap. xi.) 

(2) Rapport sur les progrès des sciences zoologiques. 

(3) Cangiamila l’attribue à Galien, à Alexandre d'Aphrodise, 
à Themistius, à saint Basile, à saint Grégoire de Nysse et à 
plusieurs théologiens et médecins du 17“ siècle. Lui-même il 
incline vers cette opinion sans toutefois oser aflSrmer que l’in- 
fusion ait lieu au moment môme de la conception. Voici sa 
conclusion : Nihilominus dubium remanet utrum Deus animam 
crcet statim ac aura seminalis fermentationis motum in em- 
bryonis liquidis excitavcrit ; an potins quando in ipsius corde 
motus periodicus, nimirum systolicus ei diastolicus inchoa- 
tur... Quapropter hodic quoque verissimum judicatur anima- 
tionis tempus occullum esse, eju.sque scientiam creatori Doo 
Spiriiibusque reservari. (Lib. 1, cap. xi.) 
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Il y en a eu davantage parmi les modernes. 
Mais sans nous arrêter à des noms de théolo- 
giens et de médecins tout à fait ignorés aujour- 
d’hui (1), et en nous bornant à rappeler ici Gas- 
sendi, arrivons à des physiologistes dont le nom ait 
quelque autorité dans l’état actuel de la science. 
Parmi eux il faut mettre Burdach au premier 
rang. 

Selon Burdach, « lesentimentde soi-même existe 
en germe dès le moment de la fécondation. » En 
outre des mouvements uniformes qui dépendent de 
la matière et des forces extérieures, on voit aussi, 
dit-il, dans l’embryon des mouvements qui ne sont 
pas uniformes, qui affectent des degrés différents, 
des directions diverses et qui diffèrent au milieu 
des mêmes circonstances. Il se meut avec plus ou 
moins de force sous l’empire de circonstances exté- 
rieures qui dérangent plus ou moins l’îissiette de sa 
vie. « L’embryon a donc le sentiment de son état, 
par conséquent le sentiment de soi-même et un pen- 
chant qui part uniquement de l’intérieur, par con- 
séquent la détermination de soi-même. Mais comme 
le sentiment de soi-même et la détermination de 
soi-même sont les caractères essentiels de l’âme, 
on ne peut méconnaître eu lui l’existence d’une 


(1) Citons seulement comme un de ceux qui ont le plus 
énergiquement soutenu cette doctrine, Paul Zacchiaa, médecin 
et jurisconsulte romain. (Questions medico-légalet , quœst. 9, 
n« 2, 1661.) 
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âme (1). » Puis Burdach examine la question du 
commencement de ce qu’il appelle la vie morale de 
l’embryon. 

Les mouvements, dit-il, auxquels nous reconnais- 
sons l’existence de la vie dans un être différent de 
nous, ne se manifestent que vers le milieu de la vie 
embryonnaire, tandis que le cerveau et la moelle 
épinière, base de l’organisme entier, est la partie qui 
paraît la première. Il est vrai qu’elle ne se forme 
que lentement ; mais, selon Burdach, il ne faut pas 
croire que l’organe de l’âme, pour exercer ses fonc- 
tions, doive avoir tout son développement, La for- 
mation elle-même est une manifestation de la vie , 
et la fonction n’est point une chose étrangère qui 
vienne s’y surajouter ; elle se développe simultané- 
ment avec la formation de l’organe comme direc- 
tion spéciale de la vie. Les récits de ceux qui ont en- 
tendu, senti et pensé pendant l’asphyxie, sans pou- 
voir agir sur leurs muscles et donner signe de vie , 
prouvent la possibilité d’un état d’activité morale 
sans locomotilité. 

« Nulle part, dit-il, en s’inspirant de Leibniz, 
nous n’apercevons de vide dans la vie, de saut dans 
la marche du développement, et nous sommes obli - 
gés d’admettre que le sentiment de soi-même, ce 
point d’unité dynamique de la vie, existe en germe 
dès l’instant de la fécondation, qu’il débute par un 

(1). Traité de physiologie, tom. 4, p, 116, trad. Jourdan. 
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minimum inappréciable, comme un ovule de la vie 
morale dont nous ne pouvons voir l’origine qu’avec 
le télescope de la raison, de même que nous ne pou- 
vons contempler les premiers linéaments du corps 
organique... qu’il se comporte à l’égard de l’homme 
arrivé à la conscience de soi-même, comme la mem- 
brane proligère à l’égard du corps humain déve- 
loppé, que par conséquent il se développe graduel- 
lement à partir d’un point imperceptible, jusqu’à ce 
qu’il puisse agir au dehors et entrer par ses reflets 
dans le cercle des phénomènes extérieurs (1). » 

Nous croyons, comme Burdach, qu'i 1 faut attribuer 
à l’être embryonnaire, dès son origine, ce minimum 
inappréciable de conscience qui, en se dévelop- 
pant, deviendra la conscience adulte de l’homme 
fouissant de toutes ses facultés. Ces deux sortes de 
consciences, celle de l’embryon et celle de l’homme 
jait, sont d’ailleurs à de si grandes distances l’une - 
de l’autre que nous ne craignons nullement le re- 
proche de faire du fœtus un métaphysicien, suivant 
une des plaisanteries de Voltaire contre les partisans 
des idées innées, ni de le douer de plus de science 
que le plus habile des anatomistes et des physiolo- 

(1) Je cite encore la conclusion de Burdach : r Ainsi la 
génération est l'éveil d’une individualité qui agit en se for- 
mant, en se sentant soi-même, et en se développant d’un 
point imperceptible. Ce serait une continuité de la vie, en 
âme comme en corps, dans l'être qui procrée et dans l’être 
procréé. » 

BOUILLIER. 3 

4 
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gistes, suivant la critique justement méritée qu’on 
a pu adresser à Claude Perrault (1). 

Voilà les raisons pour lesquelles, entre toutes les 
hypothèses sur un point si obscur, nous inclinons à 
adopter celle de la coexistence de l’âme avec la vie et 
de la vie avec la conscience. En substituant un dé- 
veloppement continu à une révolution subite et mi- 
raculeuse, elle nous semble offrir moins de difficultés 
que toutes les autres. En résumé (2), vivre c’est sentir 
et sentir c’est avoir la conscience, à un degré quelcon- 
que, à une distance, si l’on veut, infiniment petite 
de zéro, mais sans jamais se confondre avec lui. 

(1) Je crois devoir ainsi modifier l'opinion que j’ai soutenue 
dans mon ouvrage sur le Principe vital et l'dme pensante, 
chap. XXI. Je disais que l'ànae, se manifestant d’abord 
uniquement comme principe vital, commençait par agir sans 
conscience. Je pense aujourd'hui avoir eu tort de faire cette 
concession aux adversaires que je combattais et je me re- 
proche d’avoir été trop timide. Je suis toujours d’avis que 
l’ftme ne se manifeste à l’origine que comme principe vital, 
mais, par les raisons que j’ai exposées, j’en suis venu à pen- 
ser qu’il n’y a pour elle auchne période d’inconscience abso- 
lue. Cette sensibilité sourde, ce minimum de conscience que 
je lui accorde dès qu’elle commence d’exister, laisse d’ailleurs 
parfaitement subsister la critique que j’ai faite de la prétendue 
science du fœtus dans la formation des organes. Je suis heu- 
reux de pouvoir m’appuyer ici sur l’opinion de M. Ravaisson 
qui n’admet pas que « l’instinct de l’âme dans ses fonctions 
vitales soit absolument et rigoureusement aveugle , c’est-à- 
dire entièrement dépourvue d’intelligence et de conscience. » 
(Rapport sur les progrès de la philosophie en France, p. 174.) 

(3) Maine de Biran, œuvres inédites publiées par M. Ernest 
Naville, tome 2, p. 1. 
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A partir de ce fait primitif, de cette sensibilité 
sourde , par où d’abord elle se manifeste, la con- 
science va toujours en se développant et en se trans- 
formant, de la nuit plus ou moins épaisse jusqu’au 
demi-jour, du demi-jour j usqu’à la pleine lumière et 
jusqu’à ce point où se repliant sur elle-même par la 
réflexion, elle s’élève, pour ainsi dire, à une seconde 
puissance et devienne laconscience de la conscience. 

L’histoire des progrès de la conscience ne serait 
rien moins qu’un tableau complet de la généalogie 
et des développements de notre être intellectuel et 
moral. En eflfet la psychologie tout entière, comme 
l’a bien dit Hamilton, n’est qu’un développement de 
la conscience. Sans avoir la prétention de tracer ici 
un pareil tableau, bornons-nous à indiquer les trois 
grandes phases de ce progrès de la conscience : 
1® conscience des sensations et des perceptions vita- 
les, qui est le point de départ et le premier degré ; 
2® conscience des sensations et des perceptions des 
sens ; 3® conscience des sentiments, des volontés 
et des pensées réfléchies (!)• 


(1) Un psychologue anglais contemporain, Georges Lewes, 
a distingué trois phases analogues ou degrés de conscience : 
1“ la conscience du système organique qu’il appelle systemic 
consciousness ; 2“ la conscience des sens ; 3° la conscience de 
la pensée. C’est la conscience systemic qui nous donne le 
sens de l’existence et toutes les sensations qui naissent des 
fonctions organiques. Il attribue à tous les animaux sans 
exception, même aux mollusques, cette espèce de conscience. 
Physiologie of common life, cité par M. Ribot dans son inté- 
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La physiologie dont vous venons d’invoquer le 
témoignage en faveur de l’activité vitale et de la 
sensibilité dans le fœtus, pourrait-elle nous donner 
aussi quelques lumières sur les causes et sur la 
nature même de la conscience ? Nous croyons d’ac- 
cord avec les premiers d’entre les physiologistes, et 
même avec les psychologues les plus enclins à faire 
intervenir la physiologie dans la psychologie, qu’il 
n’y a absolument rien à espérer ici de son inter- 
vention. S’il était démontré que tout acte conscient 
correspond à un certain état moléculaire du cer- 
veau, la connaissance de cet état, serait assuré- 
ment du plus grand intérêt pour la physiologie , 
mais cependant elle ne nous servirait en rien pour 
pénétrer dans l’essence même de la conscience. C’est 
là ce que M. Taine lui-même, quelque porté qu’il 
soit à faire des emprunts à la physiologie, proclame 
lui-même, avec autant de force qu’aucun philosophe 
spiritualiste, dans son récent ouvrage sur l’Intel- 
ligence. En vain croit-il avoir ramené, d’après son 
système, tous les faits moraux à des sensations dé- 
formées ou transformées, il ne pense pas qu’il soit 
plus près de saisir le lien entre le monde physique 
et le monde moral. Quel rapport, en effet, peut- 


ressant ouvrage sur la Psychologie anglaise. Shadworth H. 
Hodgson réunit aussi sous le nom de sensations systémiques 
celles qui naissent des organes intérieurs, les sensations 
digestives, les sensations des organes de la nutrition et de la 
circulation, etc. (The theory of practice in two volumes, vol. 1, 
p. 61, Lond. 1870.) 
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on imaginer, entre un déplacement de molécules 
et une sensation? Supposez, dit-il, en citant John 
Tyndall (1), que l’on sache tout le mécanisme du 
mouvement qui pendant une sensation se produit 
dans la substance grise, son circuit de cellule à 
cellule, ses différences selon qu’il éveille telle ou 
telle sensation etc., « nous n’aurons encore que du 
mouvement et un mouvement, quel qu’il soit, rota- 
toire, ondulatoire, ou tout autre, ne ressemble en 
rien à la sensation de l’amer, du jaune, du froid ou 
de la douleur (2). » 

De même que John Tyndall, M. Claude Bernard 


(i; « Si notre intelligence et nos sens étaient assez perfec- 
tionnés, assez vigoureux, assez illuminés pour nous per- 
mettre de voir et de sentir les molécules mômes du cerveau ; 
si nous pouvions suivre tous les mouvements, tous les grou- 
pements, toutes les décharges électriques, si elles existent, de 
ces molécules ; si nous connaissions parfaitement les états 
moléculaires qui correspondent à tel ou tel état de pensée ou 
de sentiment, nous serions encore aussi loin que jamais de 
la solution de ce problème ; qael est le lien entre cet état 
physique et les faits de conscience? L’abîme qui existe entre 
ces deux classes de phénomènes serait toujours intellectuel- 
lement infranchissable. Admettons que le sentiment amour, 
par exemple, corresponde à un mouvement en spirale dextre 
des molécules du cerveau, et le sentiment haine à un mou- 
vement en spirale senestre. Nous saurions donc que, quand 
nous aimons, le mouvement se produit dans une direction, et 
que, quand nous haïssons, il se produit dans une autre; mais 
le pourquoi resterait encore sans réponse. » (Leçon de John 
Tyndall sur les forces physiques et la pensée, revue des cours 
scientifîqucs, 1868-1869, n» 1.) 

(2) L’intelUgerice, 1®' vol. liv. IV, chap. ii, p. 353. 
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déclare qu’il est impossible de comprendre l’essence 
de la conscience du point de vue physiologique : 
« Quelle idée, dit-il, le physiologiste se fera-t-il de 
la nature de la conscience ? Il est porté d’abord à la 
regarder comme l’expression suprême et finale d’un 
certain ensemble de phénomènes nerveux et intel- 
lectuels; car l’intelligence supérieure apparaît tou- 
jours la dernière, soit dans le développement de la sé- 
rie animale, soit dans le développement de l'homme. 
Mais dans cette évolution comment concevoir la 
formation du sens intime et le passage, si gradué 
qu’il soit, de l’intelligence inconsciente à l’iHtelli- 
gence consciente ? Est-ce un développement orga- 
nique natureletune intensité croissante des fonctions 
cérébrales qui fait jaillir l'étincelle de la conscience 
restée à l’état latent jusqu’à ce qu’une organisation 
assez perfectionnée puisse permettre sa manifesta- 
tion, et est-ce pour cette raison que nous voyons la 
conscience se montrer d’autant plus lumineuse, 
plus active et plus libre qu’elle appartient à un or- 
ganisme plus élevé, plus complexe, c’est-à-dire 
qu’elle coexiste avec les appareils inconscients les 
plus nombreux et les plus variés ? En admettant que 
l'expérience vienne confirmer ces opinions , nous 
n’en comprendrions pas mieux pour cela, au point 
de vue physiologique, l’essence de la conscience 
que nous ne pouvons comprendre au point de vue 
chimique l’essence du feu et de la flamme. Le physio- 
logiste ne doit donc pas trop s’arrêter à ces inter- 
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prétations, il lui suffit de savoir que les phénomènes 
de l’intelligence et de la conscience, quelque in- 
connus qu’ils soient dans leur essence, quelque 
extraordinaires qu’ils nous apparaissent, exigent 
pour se manifester des conditions organiques ou 
anatomiques, des conditions physiques et chimiques 
qui sont accessibles à ses investigations, et c’est 
dans ces limites exactes qu’il circonscrit son do- 
maine (l). » 

Quelques psychologues physiologistes moins ré- 
servés (2) ont eu la prétention d’expliquer par la 
rencontre, par l’action et par la réaction de certains 
courants nerveux, la production de la conscience. 
Toutes les tentatives de ce genre ne font que con- 
firmer ce qu’a dit avec tant d’autorité M. Claude 
Bernard sur l’impossibilité de comprendre, au ponit 
de vue physiologique, l’essence de la conscience et 
sur les limites où doit s’enfermer nécessairement la 
physiologie. 

(1) . Discourt de réception à l’Académie française. 

(2) Ce sont surtout certains psychologues anglais contem- 
porains qni ont plus ou moins abusé de ces prétendues 
explications physiologiques. Nous citerons par exemple, 
JJ. Murphy qui, dans le 29® chapitre de son ouvrage, Habit 
and intelligence, London 1868, prétend expliquer ainsi la pro- 
duction de la conscience : Une sensation est due à un courant 
qui va d’un nerf de sensation dans les ganglions sensoriaux ; 
et je crois que la conscience de la sensation est due à un 
courant secondaire mis en mouvement par le premier et cou- 
lant, en dehors des ganglions sensoriaux, le long des nerfs de 
conscience ; the consciousness is thus produced, conclut fort 
témérairement M. Murphy. 
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Quelle place doit être faite à la conscience dans une théorie de ^ 
l’âme humaine? — Intérêt de la question. — Elle n’est ni 
vaine ni factice comme l’ont prétendu certains philosophes 
empiriques. — Histoire de la question. — De la conscience 
dans les principaux systèmes anciens, dans Platon, dans 
Aristote, dans saint Thomas et dans la philosophie scholas- 
tique. — De la conscience dans les principaux systèmes du 
xvit* siècle, dans Descartes, Ârnauld, Malebranche, Leibniz. 

— De la conscience chez les philosophes du xvni' siècle, 
dans Locke, Condillac et Kant, l’abbé de Lignac. — Maine 
de Biran. — Doctrine de la philosophie écossaise sur la 
conscience. — Même doctrine en France dans Royer-Col- 
lard, Jouffroy, M. Oarnier. — Doctrine opposée de Cousin, 
d’Hamilton, de Thomas Brown, de Stuart Mill. 


Nous laisserons maintenant la physiologie et les 
recherches plus ou moins hypothétiques sur les 
commencements de la conscience, pour passer à 
une autre question que l’analyse psychologique 
doit résoudre. Il s’agit de savoir ce qu’est la con- 
science dans son rapport avec les autres facultés et 
quelle place il faut lui faire dans une théorie de 
'l’entendement humain. Ici encore nous rencon- 
trons des opinions diverses entre lesquelles nous 
• avons à prendre parti. Mais ce ne serait pas la peine 
de les discuter si‘la question était vaine et factice, 
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ainsi que l’ont prétendu certains psychologues plus 
on moins empiriques et positivistes. On comprend 
qu’elle le soit en se plaçant à leur point de vue. 
S’il' est vrai que l’âme dépourvue de toute réalité 
substantielle, n’est qu’une collection de phéno- 
mènes, comme disait Condillac, ou bien, ce qui re- 
vient au même, n’est que la trame continue , comme 
dit M. Taine (1), de ses événements successifs, 
cette recherche n’a en effet aucun fondement. L’âme 
n’ayant pas de substantialité,' les facultés ne sont 
plus, comme le dit encore M. Taine, que des noms 
utiles et commodes, des espèces de compartiments 
artificiels où on fait rentrer tel ou tel groupe de 
phénomènes plus ou moins semblables les uns aux 
autres. Mais si l’on admet, comme il nous semble 
impossible de ne pas le faire, un sujet substantiel, 
en qui et par qui se produit cette trame d’événe- 
ments, des facultés réelles d’où dérivent ses di- 
vers modes d’action, nous estimons qu’il y a lieu de 
chercher à déterminer ce qu’est la conscience dans 
la science de l’âme humaine et de ses facultés._Le 
psychologue qui négligerait cette question ne serait- 
il pas semblable à un physicien qui, absorbé par 
les autres phénomènes de la nature, oublierait d’é- 
tudier la lumière sans laquelle il n’en connaîtrait 
pas un seul? On pourrait même dire que cette ques- 
tion n’a pas une moindre importance en psychologie 
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qu'en physique, celle de savoir s’il y a plusieurs 
agents, chaleur, lumière, électricité, magnétisme 
différents les uns des autres, ou s’il n’y en a en réa- 
lité qu’un seul dont tous les autres ne sont que des 
transformations diverses. 

Si cette question n’est ni vaine ni factice, devons- 
nous croire qu’elle est une des plus difficiles de 
toute la psychologie, comme l’a dit un juge d’ail- 
leurs fort compétent, M. Garnier (1) ? 

Ce jugement serait^ bien fait pour nous effrayer, 
si nous n’avions la pensée que la difficulté tient sur- 
tout au point de vue où s’est placé M. Garnier, et si 
nous n’espérions en trouver moins dans ropinion ' 
contraire à celle qu’il a soutenue. Mais avant d’a- 
border cette question pour notre propre compte, il 
ne sera pas sans intérêt et sans quelque utilité d’exa- 
miner d'abord de quelle manière elle a été résolue par 
les anciens et par les modernes. En faveur de quelle 
opinion sont les témoignages historiques les plus 
considérables de l’antiquité et des temps modernes? 
C’est un point sur lequel il y a opposition absolue 
entre Thomas Brown et Hamilton qui tous deux se 
sont préoccupés de cette question de savoir quelle 
place appartient à la conscience dans la classifica- 
tion des phénomènes intérieurs. 

Selon Thomas Brown, la conscience aurait tou'- 

(1) a C’est, dit-il, une des questions les plus difficiles que 
la méthode psychologique ait à résoudre. » {Traité des facultés 
de l’âme, livre VI, chap. ii.) 
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jours eu place, comme faculté spéciale, dans les 
principaux systèmes des anciens et des modernes ; 
selon Hamilton, c’est le contraire qui est la vérité (1). 
Mais Brown se trompe ; Hamilton connaît mieux 
que lui l’histoire de la philosophie, comme nous al - 
Ions le montrer par une revue rapide des plus célè- 
bres théories des facultés de l’âme humaine, chez 
les anciens et les modernes. 

Si Platon et Aristote, comme nous l’avons dit en 
commençant, n’ont pas de nom particulier pour si - 
gnifier la conscience, à plus forte raison n’ont-ils 
^ jamais eu la pensée d’en faire une faculté spé- 
ciale. 

Dans leurs théories des facultés de l’âme, il n’y a 
point de place à part pour la conscience, si bien que 
quelques critiques contemporains ont cru devoir 
leur faire un grave reproche de cette prétendue 
lacune. Platon, en effet, ne mentionne pas la con- 
science parmi les facultés de l’âme ou les facultés 
intellectuelles dont il donne un tableau dans la Ré- 
publique (2). Non-seulement Aristote omet la con- 
science comme faculté spéciale, mais il prend à 
tâche de démontrer qu’une pareille faculté ferait 
double emploi avec les autres. 

. Voici, à propos de la sensation, un passage du 
Traité de l'âme, qui nous paraît ne rien laisser à dé- 

(1) Hamilton, Lectures on metaphysics, lecture XI. 

(2) 6« livre. 
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sirer ni pour la clarté ni pour la force de l’argument; 

« Puisque nous sentons, que nous voyons, que nous 
entendons, il y a nécessité de sentir que l’on voit par 
la vue ou par un autre sens. Mais alors ce même sens 
sera un sens de la vue ou de son objet, la couleur; 
de sorte qu’il y aura deux sens pour un même objet, 
ou que la vue se sentira elle-même. En outre, si l’on 
suppose un autre sens que la vue, ou l’on ira ainsi à 
l’infini, ou il y aura un certain sens qui aura la per- 
ception de lui-même. De la sorte, il faut l’admettre 
du premier (1) » . Ce raisonnement s’applique exac- 
tement à toutes les facultés de l’âme, etconduitpour 
chacune à cette mêmeconclusion, qu’elle se sent elle- 
même, comme la vue, suivant l’exemple d’Aristotè, 
sans nulle intervention d’une autre faculté* qui 
se surajoute pour lui donner le sentiment d’elle- 
même. 

J’ignore s’il ne s’est pas rencontré quelque scho- 
lastique subtil qui ait cru devoir abstraire la con- 
science des autres facultés, mais je puis du moins 
affirmer que Saint Thomas a suivi Aristote en ce 
point et n’a pas fait cette distinction. D’ailleurs dans 
Saint Thomas, et jusqu’à la fin de la philosophie 
scholastique, le mot de conscience est généralement 
pris en un sens moral (2) . En outre cet axiome sou-* 

(I) Liv. III, chap. n. 

(3) Conscientia est quoddatn actuale examen nostrarum 
operationum quo jadicamus illas bonas esse au( malas. Sua- 
rèz, de animd, Ub. 4, cap. X. 
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vent cité chez les scholastiques : non sentimus nisi 
sentiamus nos sentire, non intelligimus nisi intelli- 
gamus nos intelligere, ne dérive-t-il pas directement 
d’Aristote ? En effet il signifie de la manière la plus 
forte et la plus concise que chaque sensation, cha- 
que faculté a la perception d’elle-même, sans l’inter- 
position d’aucun autre sens, d’aucune autre faculté, 
et qu’il y a qu’un acte unique, là où il faudrait né- 
cessairement en trouver deux, pour légitimer la dis- 
tinction de la conscience , comme faculté à part , 
d’avec les autres facultés ? 

C’est le sentiment des principaux philosophes du 
ivii' et du XVIII* siècle, comme de ceux de l’anti- 
quité et du moyen âge. Selon Descartes, la pensée 
est l’essence de l’âme, de même que l’étendue est 
l’essence de la matière; tous les phénomènes de 
. l’âme sont des modes de la pensée, comme tous les 
phénomènes de la matière sont des modes de l’éten- 
due. « Par le nom de pensée je comprends, dit-il, 
tout ce qui est tellement en nous que nous l’aperce- 
vons immédiatement par nous-mêmes et en avons 
une connaissance intérieure; ainsi toutes les opéra- 
tions de l’entendement, de la volonté, de l’imagina- 
tion et des sens sont des pensées (1) ». Il dit ailleurs : 
« la pensée est une nature qui reçoit en soi tous ces 
modes, ainsi que l'extension est une nature qui reçoit 
en soi toutes sortes de figures (2). » Il est certain, 

' (1) Réponse aux deuxièmes objections. 

(2) Lettre à Arnauld,'édit. Cousin, tome X, p, 160. 
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dit-il encore dans le Traité des passions, que nous 
ne saurions vouloir aucune chose « que nous n’aper- 
cevions par le même moyen que nous le voulons. > 
On voit que Descartes entend par la pensée ce que 
nous entendons par la conscience, c’est-à-dire ce 
qu’il y a de plus général dans l’âme, ce qui com- 
prend tous les phénomènes intérieurs, et que, loin 
de la mettre à part comme une faculté spéciale, 
il en fait l’essence même de tous les modes de 
l’âme. 

La doctrine des Cartésiens sur la conscience est 
celle de Descartes. « C’est la même chose à l’âme, 
dit Malebranche, dans le premier chapitre de la Re- 
cherche de la vérité, de recevoir la manière d’être 
qu’on appelle la douleur que d’apercevoir ou de 
sentir la douleur, puisqu’elle ne peut ressentir la 
douleur qu’en l’apercevant. » Arnauld dit la même 
chose, en d’autres termes, que Malebranche et Des- 
cartes: « Quoique ce soit que je connaisse, je connais 
que je le connais par une certaine réflexion virtuelle 
qu’accompagne toutes nos pensées (1). » 

D’après Leibniz, comme d’après Descartes, l’es- 
sence de l’âme est la perception, par où il entend la 
pensée à partir du degré le plus humble et le plus 
obscur (2), essence que, contrairement à Descartes, 


(1) Des vraies et des fausses idées, chap. u. 

(2) Toutes nos douleurs sont des pensées, dit-il dans une 
lettre à Arnauld. Or c'est la doctrine même et la langue de 
Descartes. 
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il attribue non-seulement aux âmes humaines, mais 
aux âmes inférieures des animaux. Quand la per- 
ception prend un certain degré de clarté, où l’homme 
seul peut atteindre par la réflexion, il lui donne plus 
particulièrement le nom d’aperception ou de con- 
science. Ainsi la conscience ou aperceplion, dans 
Leibniz, n’est qu’un état supérieur de la perception 
qui, avec des degrés divers de clarté ou de confu- 
sion, est l’essence même de toutes les âmes. 

La plupart des philosophes du xvn® siècle, à l’ex- 
ception des Ecossais, ont considéré la conscience 
du même point de vue que les philosophes du xvii*. 
Locke, pas plus que les Cartésiens, ne lui fait une 
place à part des autres facultés de l’âme, dans l’Essai 
sur l’entendement humain (1). Tl en est de même 
de Condillac : « La perception et la conscience, 
dit Condillac, ne sont qu’une même opération sous 
deux noms. En tant qu’on ne la considère que 
comme une impression de l’âme, on peut lui con- 
server celui de perception; en tant qu’elle avertit 
l’âme de sa présence on peut lui donner le nom de 
conscience (2). » 

Buffon, sans doute en s’inspirant de Descartes, a 


(1) C’est à tort quo M. Garnier place Leibniz et Locke 
parmi ceux qui ont fait de la conscience une faculté spéciale. 
La perception de Leibniz est cette force représentative, vis 
représentative, Vorstellungskraft dont Wolf à son tour fait 
l'essence de l'âme. 

(2) Traité des tensalions, chapitre. 
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mieux dit encore que Condillac : « Notre âme n’a 
qu’une forme très-simple, très-générale, très-con- 
stante ; cette forme est la pensée (1). » 

Kant déclare impossible de concevoir une seule 
de nos représentations sans la conscience ou le sens 
interne qui est, suivant son expression, la condition 
formelle de l'existence même d’un état intérieur : 
« Le je pense accompagne, dit-il, toutes nos repré-' 
sentations, car autrementquelque chose serait repré- 
senté en moi sans pouvoir être pensé, c’est-à-dire 
que la représentation serait impossible, ou du moins 
qu’elle serait pour moi comme si elle n’existait 
pas (2). » Ainsi le je pense, c’est-à-dire la con- 
science, fait partie intégrante de toutes les repré- 
sentations de l’âme. Sans elle, selon Kant, toute 
représentation serait impossible, ou bien, chose 
contradictoire, serait une représentation ne repré- 
sentant rien (3). 

(1) Diicours sur la nature des animaux. 

Critique de la raison pure, 2* édit, trad. Tissot, para- 
graphe 16. 

(3) Cousin reproche à Kant d’avoir fait de la conscience une 
faculté de la sensibilité et en général d’étre tombé dans de 
graves contradictions au sujet de la conscience ( Cours de la 
philosophie de Kant, 4* et 5‘ leçons). Mais Kant admet deux 
consciences, l’u^e particulière et empirique, qui est celle qu’il 
place dans la dépendance de la sensibilité, l’autre générale 
et pure, principe suprême de tout usage de l’entendement, 
qui est celle à laquelle se rapportent les passages que nous 
venons de citer. Il no nous semble donc pas mériter sur ce 
point les sévères critiques de Cousin. 
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Nuas citerons encore en France, au iviii* siècle, 
l’abbé de Lignac, l’auteur du Témoignage du sens 
intime. L’abbé de Lignac considère le sens intime, 
ou la conscience, non comme un sens particulier, 
mais comme le sens commun et essentiel à toutes 
nôs pensées. « Ce qu’il y a d’essentiel et de perma- 
nent dans la pensée, dit-il, est le sens intime de la 
substance individuelle qui pense. Eflfectivement ce 
sens est essentiel, est commun à toutes nos pensées, 
à toutes nos sensations, à tous nos vouloirs, à tous . 
nos souvenirs, à toutes nos imaginations (1). » 

Au commencement du xix« siècle, un psychologue 
profond, Maine de Biran, juge aussi la conscience 
comme essentielle à toute pensée, et comme le fait 
primitif sans lequel nul autre ne peut exister pour 
nous : « Il n’y a de fait pour nous, dit-il, qu’autant 
' que nous avons le sentiment de notre existence indi- 
viduelle, et celui de quelque chose, objet ou modi- 
fication, qui concourt avec cette existence et est 
distinct ou séparé d’elle. Sans ce sentiment d’exis- 
tence individuelle (conscius sui, compos sui), que 
nous appelons en psychologie conscience, il n’y a 
point de fait qu’on puisse dire connu, point de con- 
naissance d’aucune espèce; car un fait n'est rien 
s’il n’est pas connu, c’est-à-dire s’il n’y a pas un 
sujet individuel et permanent qui connaisse (2). » 

(1; Témoignage du sens intime, mémoire contre le p. Roche. 

(2) Fondements de la psychologie , introduction générale, édit. 
Naviile, tom. I, p. 36. 
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Mais la philosophie écossaise a cherché a accré- 
diter une autre doctrine sur la conscience, en oppo- 
sition à celle de tous les philosophes anciens et 
modernes que nous venons de citer. Si Thomas 
Reid (1) et Dugald Stewart (2) ne sont pas les pre- 
miers qui aient détaché la conscience des autres fa- 
cultés, ce que je n’ose affirmer, ce sont les partisans 
les plus connus et les plus autorisés de cette doc- 
trine. Suivant tous les deux, le domaine propre de 
cette faculté serait la connaissance immédiate de ce 

(1) Voici ce que dit Reid de la conscience dans le 1" cha- 
pitre des Essais sur l’entendement humain : « Conscience est 
un mot employé par les philosophes pour exprimer la con- 
naissance immédiate que nous avons de nos pensées, de nos 
résolutions actuelles et en général de toutes les opérations 
présentes de notre esprit. Il s’ensuit d’abord que les choses 
présentes sont les seules dont nous ayons conscience; appli- 
quer ce mot aux choses ce serait confondre la conscience 
avec la mémoire; il faut ensuite observer qu'avoir conscience 
ne peut se dire que de ce qui est dans notre esprit, et non 
des choses extérieures ; ce serait improprement parler que de 
dire qu’on a conscience de la table que l’on a devant soi ; on 
la perçoit, on la voit, on n’en a pas conscience. Comme la 
conscience qui nous fait connaître les opérations de notre 
esprit est une faculté différente de la faculté par laquelle 
nous percevons les objets extérieurs, et comme ces deux 
facultés différentes ont deux noms différents dans notre langue 
et, je crois, dans toutes les langues, il est du devoir du phi- 
losophe de conserver soigneusement cette distinction et de 
ne jamais confondre des choses si diverses dans leur na- 
ture. » 

(2) Dugald Stewart met la conscience au premier rang des 
facultés intellectuelles (Esquisses de philosophie morale, 1” par- 
tie). 
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qui se passe en notre esprit, c’est-à-dire la connais- 
sance de tous les modes ou actes des autres facultés, 
de nos pensées, de nos sentiments, de nos résolu- 
tions actuelles, indépendamment de leur objet. 

De l’école écossaise 3ette doctrine a passé chez 
quelques philosophes français du xix® siècle, à la 
tôte desquels il faut mettre Royer-Collard : « La 
conscience est, dit-il, cette faculté par laquelle nous 
sommes sans cesse avertis de ce qui s’opère actuel- 
menten nous. Nos plaisirs et nos peines, nos espé- 
rances et nos craintes, toutes nos sensations, tous 
nos actes, toutes nos pensées en un mot, s’écoulent 
devant la conscience comme les eaux d’un fleuve 
sous les yeux du spectateur immobile attaché au ri- 
vage. La conscience seule les observe et en rend 
compte à la réflexion avec laquelle il ne faut pas la 
confondre (1). » Voilà bien la conscience mise à part 
de toutes les autres facultés et réduiie à la fonction 
passive d’un spectateur immobile de ce qui se passe 
en face d’elle. 

Dans les Mélanges de Joufifroy il y a un essai de 
théorie des facultés de l’âme où il n’est pas question 
de la conscience, mais uniquement parce que l’auteur 
n’y entre pas dans le détail des facultésintellectuelles. 

En effet, nous savons par M. Garnier, le plus fi- 
dèle d.e ses disciples (2), et aussi par des leçons en- 

(1) Fragments de Royer-Collard, publu'-s par Jouffroy, con- 
clusion, à la suite du 4* volume des Œuvres de Reid. 

(2) Article Jouffroy du dictionnaire des sciences philosophiques. 
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core manuscrites qui ont été sous nos yeux, que 
Jouffroy, comme Royer Collard, a mis la conscience 
au nombre des facultés intellectuelles dans ses 
deux cours à la Sorbonne de 1837 et 1838 sur les 
facultés de l’âme (1). 

Mais, parmi les psychologues français , nul n’a 
plus vivement soutenu le sentiment de Reid que 
M. Garnier. On trouve rassemblé dans son Traité 
des facultés de Tâme^ tout ce qu’il y a de plus plau- 
sible en faveur de cette doctrine (2). 

Quant à Cousin, il se sépare hautement en ce point 
de son maître Royer Collard, et même se montre 
quelque peu ironique à l’endroit de ce prétendu 
spectateur immobile de la scène où se passent les 
phénomènes psychologiques. « La conscience, dit- 
il spirituellement, n’est pas une faculté qui aperçoit 
d’un côté ce qui se passe de l’autre; il n’y a pas une 
scène isolée où se passent les éléments de la vie in- 
tellectuelle et, vis-à-vis, quelqu’un dans le parterre 
qui le contemple; ici, pour ainsi dire, le parterre est 


(1) Ces leçons sont entre les mains de M. Mercier, profes- 
seur de philosophie, qui doit bientôt les publier avec plusieurs 

• autres cours inédits de Jouffroy. 

(2) Liv. VI, chap. ii. M. Janet semble être aussi de l'avis de 
M. Garnier : « Une autre faculté, dit -il, la conscience ou sens 
intime nous avertit de tout ce qui sc passe en nous-mêmes 
et nous apprend à nous distinguer de ce qui n’est pas nous, r 
{Élément$ de morale, p. 17). Il en est de même de M. Wadding- 
ton dans son Essai sur les facultés de l’dme, de l’abbé Fabre 
dans son Cours de philosophie, l«'vol., p. 451. 
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sur la scène, la conscience de la vie est la vie 
même, car il n'y a vraiment de vie qu’autant qu’elle 
so manifeste et s’aperçoit (1). > Il dit ailleurs. « La 
conscience n’est pas une faculté particulière... la 
conscience c’est l’intelligence, la raison présente à 
elle-même, s’éclairant elle-même. En fait nul acte 
d’intelligence n’est dépourvu de conscience. En 
principe il est impossible qu’il en soit autrement, 
car qu’est-ce qu’une intelligence qui connaîtrait sans 
savoir qu’elle connaît? Une intelligence sans con- 
science est une intelligence sans intelligence, une 
contradiction radicale, une chimère (2). » 

De même, selon M. Damiron, la conscience ne 
saurait être un mode particulier de l’intelligence; 
mais elle est l’intelligence tout entière avec tous 
ses modes et toutes ses fonctions (3). Si la conscience 
doit être considérée comme une faculté à part, dit 
plus exactement M. Franck, on n’est pas plus auto- 
risé à la confondre avec l’intelligence prise en gé- 
néral qu’avec la sensibilité et la volonté, car elle 
accompagne indistinctement l’exercice de toutes 
nos facultés (4). Selon Ahrens, la conscience n’est 
ni une faculté ni un acte particulier de l’esprit, 

1) Fragmmts phüotophiques, du fait de conscience. 

(3) Âvant-propos des leçons sur la philosophie de Kant. 

(3) Psychologie, 2® édition, vol. p., 217. 

(4) Rapport sur le concours de psychologie, comptes rendus 
de l’académie des sciences morales et politiques, avril et 
mai 1863. 

M. Chauvet (théories de l'antiquité sur l’entendement, con- 
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mais un état permanent exprimant un rapport per- 
manent de l’esprit avec lui-même (1). 

C’est en Angleterre même que la doctrine de 
Reid a rencontré les plus vifs et les -plus habiles 
contradicteurs. Quoique par une erreur historique 
qui vient d’être amplement réfutée, Thomas Brown 
impute cette opinion aux principaux philosophes 
anciens et modernes, ce n’est pas pour en faire des 
autorités en sa favenr, car il n’est pas plus disposé 
qu’Hamilton lui-même à ne voir dans la conscience 
qu’une simple faculté. Pour lui les états divers de 
l’esprit sont des modes et non des objets de la con- 
science qu’il définit ; le terme général abrégé expri- 
mant tous les états momentanés du moi en rapport 
avec leur sujet permanent (2). Comme son père 
James Mill (3) et comme Thomas Brown, d’accord 
avec Hamilton, qu’il combat sur tant d’autres points, 
Stuart Mill soutient l’identité réelle des divers états 


clusion.) ei M. Jacques (Manuel de philosophie, psychologie), 
sont du même avis que Cousin. 

(1) Cour, de psychologie, vol., chap. 

(%) Analysis of the mind, p. 171 : Selon James Mill, on est 
tombé dans une grande erreur pour avoir fait de la con- 
science : a feeling distinct of other feelings. En combinant 
cet ingrédient chimérique avec les éléments de la pensée, les 
psychologues ont, dit-il, introduit la confusion et l’obscurité 
au début même do leurs recherches... Avoir un sentiment 
c’est être conscient, et être conscient c’est avoir un sentiment. 
Être conscient de la piqûre d’une épingle, c’est simplement* 
avoir la sensation, etc. 

(3) Philosophy of the human mind, lecture XI. 
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de notre esprit et de la conscience que nous en 
avons (1). 

Thomas Buckie, dans son histoire de la civilisa- 
tion en Angleterre, n’a pas dédaigné de faire une petite 
place à une question qui semble si exclusivement du 
domaine de la psychologie et si en dehors de celui de 
l’histoire la civilisation. Il est vrai qu’il rattache la 
question de savoir si la conscience est une faculté 
particulièreà celle de l’infaillibilité de la conscience 
si souvent invoquée par les partisans du libre ar- 
bitre. Or il n’est aucunement certain, dit-il, que la 
conscience soit une faculté, et les plus habiles pen- 
seurs ont soutenu l’opinion que la conscience était 
purement un état ou condition de l’esprit. 

Mais c’est à Hamilton surtout que revient l’hon- 
neur d’avoir traité cette question à fond et de n’a- 
voir laissé, à notre avis, sans réponse aucun des 
arguments des partisans de Reid et de Dugald 
Stewart (2). Sans le suivre en tous les points, et sans 
même adopter la conclusion à laquelle il aboutit, 
nous lui ferons plus d’un emprunt dans la discus- 
sion de la question dont nous venons de faire rapi- 
dement l’histoire (3). 

(1) Examination of William Hamilton» philosophy, cbap. viii. 

(2) History of civilisation in England, tome 1, p. 14. 

(3) Lectures on metaphysics, XI, XII, XIII. Voir aussi dans 
les fragments traduits par M. Presse, l'article sur Reid et 
Brown où toute cette polémique est résumée. 


£. 


Digilized by Google 



CHAPITRE V 


Qu’est-ce que la conscience? — Nul phénomène intérieur 
ne se conçoit sans la conscience. — Sensation non sentie 
ou pensée non pensée sont choses contradictoires. — Per- 
ceptions imperceptibles de Leibniz. — Représentations 
sans conscience de Kant. — Schelling. — Herbart. — De la 
philosophie de l’inconnu par le docteur Hartmann. — Idées 
et sensations sans conscience de J, Murphy. — Est-il Trai 
que la conscience ne soit pas en proportion avec l’intensité 
de la sensation ou de la pensée? — Ne pas confondre la 
conscience avec la faculté de s’observer soi-même. — Point 
de fait psychologique dont on puisse affirmer que l’intensité 
ne soit pas en proportion exacte avec celle de la conscience. 
— Impossibilité d’assigner à la conscience un domaine 
distinct de celui de.s autres facultés. — Identité des divers 
états de l’esprit et de la conscience que nous en avon.s. 


Après avoir exposé les opinions des anciens et des 
modernes sur la conscience, nous allons discuter 
directement la question et tâcher de dissiper la con- 
fusion et l’obscurité qu’introduit, au début même 
des recherches psychologiques, la combinaison de 
cet ingrédient chimérique, comme dit James MiU, 
avec les éléments de la pensée. 

Selon nous, la conscience ne forme qu’un seul et 
même acte indivisible, avec tous les faits psycholo- 
giques sans exception. Il y a identité absolue des 
divers états de l’esprit avec la conscience que nous 

»• 
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en avons. Il est possible sans doute de considérer à 
des points de vue divers cet acte unique et d’y 
marquer des distinctions logiques, mais il n’est pas 
possible d’y découvrir deux faits réellement dis- 
tincts qui se rapportent à deux causes différentes. 

En effet, de toutes les règles de la méthode scien- 
tifique qui légitiment la distinction des causes des 
phénomènes, il n’en est pas une qui reçoive ici son 
' application. Quoique les diverses facultés de l’âme 
s’exercent simultanément, au moins dans l’état 
actuel , c’est-à-dire dans l’homme arrivé à un cer- . 
tain degré de développement , elles se distinguent 
néanmoins réellement parce qu’elles se laissent 
séparément concevoir et qu’elles ne sont pas en 
proportion l’une avec l’autre. La sensibilité et 
l’intelligence s’accompagnent toujours en une cer- 
taine mesure, mais elles ne sont pas en rapport 
exact l’une avec l’autre; quand l’intelligence est 
plus vive, la sensibilité l’est moins et réciproque- 
ment, De même pour les facultés intellectuelles; 

• s’il est vrai qu’aucune perception n’a lien sans la 
mémoire, et que la mémoire elle-même suppose la 
perception, il est certain que ces deux facultés no 
sont nullement en proportion l’une avec l’autre. De 
là, quand même elles apparaîtraient toutes simulta- 
nément dans l’âme, la distinction réelle, et non pas 
seulement logique, que nous faisons entre elles, et 
la nécessité où nous sommes de les rapporter à 
autant de pouvoirs différents les uns des autres. 

DOUILLIER. 4 
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Il s’agit de savoir s’il en est de même de la con- 
science, soit à l’égard des facultés intellectuelles, soit 
à l’égard de la sensibilité, ou de la volonté. Voyons 
donc s’il nous est possible de concevoir la conscience 
à part d’un seul des autres phénomènes de l’âme. Par 
aucun effort d'analyse et d’abstraction je ne puis y 
parvenir. La conscience s’identifie si bien avec cha- 
cun d’eux qu’elle ne laisse aucune prise, par quelque 
biais qu’on la considère, à une véritable distinction. 
Nulle analyse psychologique, si subtile qu’elle soit, 
ne peut faire que penser et se savoir penser, que 
vouloir ou sentir, et se savoir voulant et sentant, ne 
soient pas une seule et même chose, l’acte le plus indi- 
visible, le plus un qui se puisse concevoir. J’ai con- 
science d’une sensation, d’une idée, ou j’ai cette sen- 
sation, j’ai cette idée, sont des expressionsabsolument 
tautologiques. Pour le prouver, il suffit qu'on ne 
puisse chercher à les séparer sans tomber dans cette 
contradiction radicale, dans cette chimère, comme 
* dit Cousin, d’une pensée qui n’est pas pensée, d’une 
représentation qui ne représente rien, d’une sensa- 
tion qui n’est pas sentie, d’une volonté qui n’est pas 
voulue (1). Si, par la pensée, on ôte la conscience 


(1) Voici le même raisonnement dans Tertullien pour 
prouver que les facultés ne sont que des modes d’un prin- 
cipe pensant, unique et indivisible : Quid sensus nisi ejus 
rei quœ sentitur, intcliectus? Quid intellectus nisi hujus 
rei quæ intelligitur sensus? Undc ista tormenta cruciandæ 
simplicitatis et suspendendæ veritalis? Quis mihi exhibebit 
sensum non intelligenlem quod sentit, aut iiitellectum non 
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d’un ph'^noniène psychulugique , on ne le prive pas 
seulement d’un certain degré de vivacité et de 
lumière, on ne supprime pas seulement un certain 
redoublement de l’impression sur elle même. Le 
phénomène ne demeure pas n’étant que diminué ou 
obscurci ; il n’en reste rien, il a cessé d’exister. De 
lumineux un corps devient obscur, quand il est plongé 
dans les ténèbres, mais il ne cesse pas d’exister 
parce que la lumière ne l’éclaire plus. Tout au con- 
traire un phénomène de conscience ne subsiste que 
par la conscience, la conscience ôtée, il n’est plus. 

Quoiqu’il semble évident que le je pense doit 
accompagner, comme dit Kant, toutes nos représen- 
tations, sinon il y aurait des représentations ne re- 
présentant rien, un certain nombre de philosophes 
allemands ou anglais ont admis néanmoins l’exis- 
tence de sensations, de pensées, de volontés sans 
conscience, et même ont prétendu leur faire jouer 
un rôle considérable dans la théorie de l'âme 
humaine. Voyons s’il n’y a pas, sinon quelque con- 
‘ tradiction, au moins quelque équivoque, dans leurs 
idées et dans leur langage. 

Il est vrai que Leibniz fait souvent intervenir des 
perceptions qu’il a le tort d’appeler quelquefois 
perceptions insensibles ou imperceptibles ; mais 
lui-même il nous montre qu’il ne prend pas ces 

sentiontem quod intelligit? (De animd, cap. XVIII.) On peut 
rapprocher ce pa.ssage de celui d’Aristote que nous avons 
cité dans un chapitre précédent. 
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expressions au sens précis et rigoureux en les ap-’ 
pelant aussi plus justement, petites perceptions , 
perceptions peu relevées, sensations sourdes, sen- 
sations infiniment petites. On sait d’ailleurs quelle 
importance il leur donne, dans l’explication des 
phénomènes de la vie intellectuelle et morale de 
l’homme. Il y a dans V Anthropologie de Kant, un 
chapitre intitulé : des représentations dont nous 
n’avons pas conscience (1). Mais cette expression 
de « représentations sans conscience » ne doit pas 
être prise à la lettre, pas plus que les perceptions 
imperceptibles de Leibniz. En effet par ces repré- 
sentations sans conscience, dont le champ, dit-il, est 
immense, Kant n’entend que des représentations 
obscures, plus ou moins éclipsées par d’autres plus 
notables, et non des représentations absolument 
sans eonscience, ce qui serait tout à fait en contra- 
diction avec les passages de la Critique de la Raison 
pure que nous avons cités. Ces représentations sont 
seulement, dit-il très-bien, sur le seuil de la con- 
science, mais ne sont point en dehors. Ainsi ni les 
perceptions insensibles de Leibniz, ni les représen- 
tations sans conscience de Kant, ne sauraient nous 
être opposées et elles n’ont rien au fond de contradic- 
îoiro, sinon dans les termes pris à tort au sens littéral 
etrigoureux. Mais parmi leurs successeurs, quelques 
If uns, sans nul souci de la contradiction des termes 

(1) Traduction de M. Tissot, p. 23. 


Digitized by GoogI 


EN PSYCHOLOGIE ET EN MORALE 


65 


et des choses, ont voulu, faire réellement intervenir 
dans l’homme et dans la nature, des représentations, 
des pensées, des volontés absolument en dehors de 
la conscience. 

Ainsi, selon Schelling, toute activité physique, 
tout effort vital, n’est qu’une pensée inconsciente ; 
la conscience est un accompagnement ordinaire, 
mais non pas nécessaire, des opérations mentales. 

La volonté inconsciente joue un grand rôle dans 
le monde et l’homme tels que les conçoit Scho- 
penhauer. Herbart admet aussi des représentations 
sans conscience qu’il définit : des représentations 
au dessous du seuil de la conscience, tandis que 
Kant les retenait sur le seuil même. Le docteur 
Hartmann, dans un ouvrage récent qui a eu quel- 
que retentissement en Allemagne, s’est proposé 
spécialement de montrer la part et le rôle de l'in- 
conscient dans le corps et dans l’esprit de l’homme. 

Cet ouvrage est intitulé : Philosophie de Vin- 
connu (1). Par une foule d’inductions et de con- 
jectures, Hartmann cherche d’abord à démontrer 
qu’il y a un principe inconscient d’intelligence et 
de volonté dans les fonctions vitales et la formation 
des organes qui, selon lui, ne peut avoir lieu que 
par une idée inconsciente de l’âme, tout être orga- 
nisé étant son œuvre à lui-même. Du physique il .j 

(1) Phihsophie des Unbewusten, in-8. Berlin, 1869. Voir le *. 
savant compte-rendu qu’en a fait M. Thurot dans la Revue 
critique du 8 janvier 1870. 

4 . 
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passe au moral où il signale l’inconscient dans les 
instincts, dans l’amour, dans le plaisir et la douleur, 
dans la sensibilité au beau, dans la formation du 
langage et dans toutes les opérations de la pensée. 
Puis, dans une dernière partie, consacrée à la mé- 
taphysique de l’inconscient, il attribue à l’incon- 
scient une foule de vertus et l’exalte sans mesure au 
détriment de l’activité consciente. Ainsi, selon Hart- 
- mann, l’inconscient n’est sujet, ni à la maladie, ni 
à la fatigue, ni à l’erreur. Évidemment, sous ce 
nom d’inconscient, dont il abuse, le philosophe alle- 
mand comprend tout ce qui est instinctif et spon- 
tané, par opposition à tout ce qui est réfléchi. Mais 
il ne prouve nullement que la spontanéité et l’ins- 
tinct ne soient pas accompagnés d’une conscience 
plus ou moins obscure. 

Des philosophes allemands, qui les ont mises à la 
mode, les pensées inconscientes, ont passé chez quel- 
ques psychologues anglais. Nous nous bornerons à 
citer Georges Lewes et Morell (1), pour parler plus 
particulièrement de J. Murphy et de son ouvrage 
sur l’habitude et sur l’intelligence f2). Murphy, 
comme Hartmann, est un zélé partisan des idées et 
des sensations sans conscience. Voici les princi- 
pales preuves par lesquelles il prétend démontrer leur 
réalité. Il nous arrive de devenir tout à coup con- 

(1) Voir l’ouvrage de M. Ribot sur la psychologie anglaise 
contemporaine, 1 vol. in-12, Ladrange, 1870. 

(2) Habit und intelligence, 2 vol. in-8. London, 1868. 
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« 

scient d’un objet qu’on avait déjà auparavant sous 
les -yeux, ou d’un son qui déjà, depuis plusieurs 
instants, retentissait aux oreilles. Je voyais ou j’en- 
tendais, mais je n’en avais pas conscience, est une 
locution populaire. Pendant le sommeil, un bruit 
qui s’arrête, comme un bruit qui commence, suffit 
pour nous réveiller, d’où il faut conclure que nous 
entendions réellement ce bruit pendant que la con- 
science était à la lettre endormie. Enfin le philoso- 
phe anglais invoque aussi en faveur de sa thèse ces 
sensations qui, de désagréables qu’elles étaient d’a- 
bord, deviennent agréables par là répétition et par 
l’habitude. Si ces sensations, comme il est à croire, 
dit-il, sont demeurées les mêmes, ne faut-il pas 
qu’elles aient changé de relation avec la conscience ? 

Selon le même philosophe, il y aurait aussi des 
pensées sans conscience. Nous avons des liaisons 
d’idées qui reviennent tout à coup à la mémoire, 
sansque rien d’intérieur ou d’extérieur semble avoir 
pu les suggérer. Comme rien n’a lieu sans cause, si 
elles n’ont été amenées par aucune idée dont nous 
ayons conscience, elles doivent avoir, suivant lui, 
des idées sans conscience pour antécédent. Mais tous 
ces exemples, à notre avis, ne prouvent rien, sinon 
qu’il y a des sensations faibles et confuses, des pen- 
sées sourdes et obscures qui nous échappent, soit 
parce que notre pensée est dirigée ailleurs, soit 
parce que la conscience que nous en avons, à cause 
de leur multitude ou de leur faiblesse, n’a pas un 
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degré suffisant de netteté et de vivacité. Que d’insta- 
bilité d’ailleurs dans ces degrés divers d’effacement 
ou de relief! Que de changements à vue pour ainsi 
dire sur cette scène si mobile de la conscience dis- 
tincte! Suivant que l’attention se porte d’un côté 
ou d’un autre, suivant le jeu bizarre de tel ou tel 
rapport d’association, la lumière se fait, ou l’ombre 
s’étend, sur telle ou telle série de pensées, et ce qui 
était tout à l’heure comme inaperçu paraît tout à 
coup plus ou moins clair et distinct. Mais si ces 
sensations ou ces pensées, par une cause ou par une 
autre, deviennent toût à coup plus saillantes, ce n’est 
pas à dire qu’elles fussent plongées d’abord dans 
une inconscience absolue qui ne pourrait être que 
le néant. .Qu’une sensation, d'agréable qu’elle était, 
devienne désagréable , c’est qu’elle a changé en 
effet, l’impression sur les organes n’étant réellemient 
plus la même, par l’effet de l’habitude ou de quelque 
association d’idées, et non parce que, tout en res- 
tant la même, elle ne serait plus dans les mêmes 
rapports avec la conscience. 

En résumé, je puis bien concevoir toutes les dé- 
gradations possibles dans la conscience de telle ou 
telle sensation ou idée, mais à la condition que ces 
dégradations n’aillent pas jusqu’à la limite extrême 
de zéro, sinon il n’y a plus rien à quoi on puisse 
donner le nom de sensation ou d’idée sans le plus 
singulier abus de raisonnement ou de langage. 

Mais si la séparation absolue est impossible, ne 
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se pourrait-il pas qu’entre ces deux sortes de faits, 
les actes de l’esprit, et la conscience que nous en 
avons, il y eût simplement défaut de proportion , 
ce qui suflSrait à justifier la distinction de la con- 
science comme un principe différent et une faculté 
à part? Tel est le sentiment de plusieurs psycholo- 
gues et, entre autres, de M. Garnier. « Ce n’est pas 
toujours, dit-il , des actes les plus énergiques de 
l’âme qu’on garde le plus fidèle souvenir et qu’on 
peut donner la meilleure description. Il n’y a donc 
point de proportion entre l’acte de l’âme et la con- 
science que nous en avons ; la méthode qui préside 
à la détermination des facultés nous oblige de con- 
sidérer la conscience comme une faculté spéciale, 
distincte non-seulement de la volonté, de l’inclina- 
tion et de la faculté motrice, mais aussi des autres 
facultés intellectuelles dont l’action n’est pas tou- 
jours proportionnée à la conscience que nous en 
avons (1). » 

Avouons que ce ne sont pas toujours en effet les 
actes les plus énergiques de l’âme dont nous gardons 
le meilleur souvenir et dont nous pouvons donner la 
plus fidèle description. Plus une sensation est vive, et 
moins il est en notre pouvoir de l’observer au mo- 
ment même où nous l’éprouvons. Plus une passion 
est grande, plus elle s’empare de notre âme, et moins 
nous sommes capables de l’observer, de l’analyser, 

1) Traité des facultés de l'dme, 2* édit. liv. VI, chap. ii. 
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de la décrire. Il en est ainsi de l'enthousiasme, du • 
l’extase, de toute grande pensée qui nous ravit et 
nous transporte. De môme encore il est vrai que 
les mouvements qui ont exigé d’abord le plus d’at- 
tention et d’adresse, s’exécutent ensuite, pour ainsi 
dire, d’eux-raêmes, par l’eôet de l'habitude et sans 
que nous y prenions garde. Mais il n’en résulte pas 
que ces faits, et la conscience que nous en avons, 
soient en raison inverse les uns des autres et se 
rapportent à des principes différents. Il y a en effet 
défaut de proportion entre l’intensité des phé- 
nomènes intérieurs et la faculté de les observer 
et de les décrire. Mais cette faculté d’analyser 
ce qui se passe au dedans de nous, c’est l’ob- 
servation intérieure, la réflexion ou la conscience 
réfléchie, c’est un état particulier, un degré de la 
conscience, et non la conscience elle-même, la con- 
science simple et spontanée, suivant ta distinction 
que nous avons faite dès le commencement. C’est 
cette conscience réfléchie dont M. Vacherot a bien 
dit, que non-seulement elle n’est pas en proportion, 
mais qu’elle est en raison inverse de la sensation (1). 
M. Vacherot ladéfiniten effet : « le sentiment du moi 
dans tous les phénomènes de la vie morale (2), » la 


(1) Dictionnaire dis sciences philosophiques, art. Conscience. 

(2) Je trouve une définition analogue de la conscience dans 
le savant Cour* de philosophie de M. l’abbé Fabre, professeur 
à la Sorbonne ; définition sur laquelle il s’appuie pour dis- 
tinguer la conscience de l’intelligence et en faire une faculté 
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conscience qu’il oppose ai nsi à la sensation. Or ce sen- 
timent du moi n’est pas le fait de la conscience spon- 
tanée; il ne peut s’acquérir que par un certain retour 
sur nous-mêmes et par l’intervention de la réflexion. 

Le pouvoir de réfléchir sur nous-mêmes exige 
évidemment le calme, le sang-froid, une grande 
liberté d’esprit, la pleine possession de nous-mêmes. 
Si l’âme est aux prises avec une sensation trop 
vive, avec une grande passion, si elle est ravie par 
l’enthousiasme ou l’extase, il diminue ou même il 
s’évanouit tout entier. Sous l’influence même de 
l’habitude il se relâche; il s’aflaiblit à mesure que 
l’habitude se fortifie. Ainsi il est très-vrai que l’in- 
tensité de la conscience réfléchie est généralement 
en raison inverse de l’intensité des autres phéno- 
mènes. Nous reconnaisons que la faculté d’observer 
et d’analyser ce qui se passe au dedans de nous, 
que le sentiment même de notre personnalité, 
est d’autant moindre que nous sommes plus forte- 
ment émus ou plus absorbés par quelque grande 
pensée. 


spéciale. « La conscience, dit-il, est donc une faculté spéciale 
et en même temps le mode d’action de toutes nos facultés. 
Elle a pour objet de produire une certaine réflexion plus ou 
moins marquée qui accompagne tous nos actes. Cette réflexion 
est l’objet propre de cette faculté. » Cours de philosophie, 1er vol. 
p. 451. Ici encore je vois non la conscience elle-même, mais un 
état particulier de la conscience, à savoir cette réflexion plus 
ou moins marquée qui est son objet propre et qui la distinguo 
en effet des autres actes intérieurs. 
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Mais ce qui est vrai de la réflexion l’est-il égale- - 
ment de la conscience elle-même, sans nulle inter- 
vention de la réflexion et de la volonté? Voilà ce 
qu’il faut examiner. Cette conscience, essentielle à 
tous les phénomènes de conscience, qui n’en est que 
la simple représentation, et non l’analyse, cette 
conscience qui est nous -mêmes, et non un retour 
sur nous-mêmes, n’est-elle pas toujours et nécessai- 
rement en proportion exacte avec eux? Comment 
affirmer qu’elle est plus ou moins forte, à moins, 
d’avoir une autre mesure du degré de force ou de 
faiblesse de nos propres sentiments et de nos pro- 
pres pensées que la Conscience même que nous en 
avons? Le degré par où le fait intérieur dépas- 
serait la conscience que nous en avons ne serait-il 
pas absolument pour nous comme s’il n’existait 
pas? Si, par hypothèse, nous n’avions qu’à moitié 
conscience de telle ou telle passion, de telle ou 
telle douleur, cette passion ou cette douleur, à 
moitié ressenties, ne seraient-elles pas par là même 
réellement à moitié plus faibles, c’est-à-dire ne di- 
minueraient-elles pas exactement dans la proportion 
de la conscience que nous en avons? 

On a dit aussi que la grandeur de l’effort, loin 
d’être proportionnée à la conscience , est sou- 
vent en raison inverse. On cite l’exemple de 
lutteurs qui,‘ au commencement de la lutte, mé- 
nagent leurs forces , et qui cependant ont alors 
la conscience la plus nette de l’effort qu’ils dé- 
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oloient. Mais que la lutte devienne plus vive, que 

jf * 

la passion s’en mêle, l’effort augmente ; et c’est alors 
précisément qu’ils ne peuvent plus le mesurer, le 
calculer, qu’ils en ont le moins conscience (1), Ici 
encore ce n’est pas la conscience qui réellement a 
diminué, mais le sang-froid nécessaire à la réflexion 
qui observe, qui mesure et qui calcule. 

Ce que nous ne pouvons affirmer de nous-même 
par la conscience, comment l’affirmer d’autrui sur 
la foi incertaine des témoignages extérieurs? Ils sont 
plus ou moins vifs, suivant les individus, les tempé- 
raments, les circonstances et non suivant le degré 
réel de force ou de faiblesse des sentiments éprouvés. 
Rien donc ne prouve qu’il y ait ou qu’il puisse y 
avoir un défaut de proportion entre ce qui se passe 
en nous et la conscience qui nous le révèle. 

Ainsi la conscience, si on ne la confond pas avec 
la réflexion, ne demeure jamais au-dessous, pas plus 
qu’elle ne va jamais au-delà de l’action de nos fa- 
cultés et de l’intensité des phénomènes intérieurs que 
non-seulement elle nous révèle, mais qu’elle seule 
mesure, et que seule même elle constitue, comme 
nous chercherons plus amplement à l’établir. Donc 
il n’y a nulle prise pour une distinction quelconque 
entre la conscience et les phénomènes de conscience. 

Mais voici encore, sous forme différente, une 
nouvelle démonstration de cette identité qui sera 

(1) M. Janet, article sur Mill et Harailton, Reme des deux 
mondes da 15 octobre 1869. 
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comme la contre-épreuve de la première. Toute ia.- 
culté doit avoir son objet propre, formel, sou do- 
maine distinct, sinon elle n’aurait aucune raison 
d’être, sinon elle se confondrait avec les autres fa- 
cultés. Or où trouver cet objet propre de la con- 
science? Selon Reid et les partisans de sa doctrine, 
les diverses opérations de l’intelligence, à l’exclusion 
de leur objet, seraient le domaine propre de la cons- 
cience. M. Garnier dit en d’autres termes, ce qui 
est la même chose au fond : « La conscience révèle 
à l’âme l’action de toutes nos autres facultés (1). » 

Ainsi l’action de nos facultés, c’est-à-dire l’intelli- 
gence qui perçoit, qui se souvient, qui imagine, etc., 
indépendamment de l’objet perçu, souvenu, ima- 
giné, voilà quel serait, entre toutes les autres facul- 
tés de l’âme, le lot propre de la faculté de la con- 
science. 

Mais comment séparer l’action des facultés de l’ob- 
jet sur lequel elles agissent ou de la forme même 
que revêt cette action? L’âme qui pense et la pensée 
sont deux termes corrélatifs dont l’indissoluble union 
constitue la connaissance et que saisit à la fois 
le même acte de connaissance ou de conscience. 
Autant il est impossible de concevoir une connais- 
sance sans sujet, autant il est impossible de la con- 
cevoir sans un objet, c’est-à-dire sans une chose 
qui est connue. 


(1) Traité des facultés de Vdme, liv. 6, cha{' 2. 
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Selon Reid, l’acte de percevoir serait la part afifé- 
rente à la conscience et l’objet perçu serait la per- 
ception proprement dite. Mais ces deux choses n’en 
font qu’une Que serait un acte de percevoir sans 
un objet perçu, sinon une perception de rien, c’est- 
à-dire une perception qui ne serait pas une percep- 
tion, une chimère, un néant? Pas plus que la per- 
ception, l’imagination ne souffre cette division de 
l’acte d’imaginer et de la chose imaginée. De même 
que la perception d’une rose est identiquement la 
même chose que la rose perçue, de même l’imagi- 
nation de tel ou tel monstre n’est pas autre chose 
que le monstre imaginé. Donc il est également im- 
possible d’enlever quelque chose à l’imagination 
pour en faire la part et l’objet propre d’une autre 
faculté de connaissance. 

La mémoire semblerait se prêter mieux à cette 
délimitation d’un domaine distinct de la conscience, 
si on adoptait la définition qu’en donne Reid : 
« L’objet de la mémoire est nécessairement le 
passé, comme l’objet de la perception et de la con- 
science est nécessairement une chose présente » (1), 
Si cette définition était vraie, il y aurait dans le 
fait de mémoire deux actes distincts dont l'un, la 
connaissance immédiate du passé, serait le propre 
de la mémoire, tandis que l’autre, la connaissance 
immédiate de l’acte présent à l’esprit, serait l’objet 

(1) Troisième esiai sur les facultés intellectuelles, cbap. i. 
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de la conscience. Le passé d’un côté, de l’autre le 
présent, formeraient les deux domaines distincts de 
laraémoire et de la conscience. 

Mais il suffit d’examiner la définition de Reid 
pour en reconnaître, avec Hamilton, toute la faus- 
seté. En effet, cette connaissance immédiate du 
passé, attribuée à la mémoire, enferme deux termes, 
immédiat et passé, qui s’excluent nécessairement. 
11 n’y a de connaissance immédiate que de ce qui 
est actuel. Si nous connaissons le passé ce n’est que 
d’une manière immédiate, par quelque inférence 
naturelle, à propos de ce qui est actuellement pré- 
sent dans notre esprit. 

Ce prétendu partage entre les attributions de la 
conscience et de la mémoire n’est pas plus possible 
qu’au sein de la perception ou de l’imagination. 
Comme la conscience elle-même, la mémoire a 
pour objet quelque chose d’actuellement présent, à 
propos de quoi a lieu l’acte inductif par lequel nous 
remontons du présent dans le passé. La conscience 
en réalité embrasse tout le contenu de la mémoire, 
comme elle embrasse tout le contenu des autres 
facultés intellectuelles. L’analyse de tous les faits 
intellectuels nous conduirait toujours à ce même 
résultat, que la connaissance d’une opération quel- 
conque de l’esprit enveloppe nécessairement celle 
de son objet, que l’idée, et l’acte par lequel nousja 
connaissons, ne sont qu’une seule et même chose. 

C’est donc vainement qu’on voudrait assigner à 
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la conscience un objet propre et distinct; ce qui 
achève de démontrer, à un autre point de vue, cette 
impossibilité, que tout d’abord nous avions constatée, 
do distinguer d’aucun phénomène de conscience la 
conscience elle-même (1). 

(1) En ce qui regarde ce dédoublement chimérique des faits 
de conscience et de la conscience, M. Taine est du même 
avis que nous : «. Celte science des événements internes et 
présents s’appelle conscience parce que son objet est interne 
et présent ; elle s’oppose ainsi aux connaissances dont l'objet 
n’est point présent ou n’est poiat interne; à ce titre on la sé- 
pare de la perception extérieure et de la mémoire et l’on fait 
d’elle un département distinct, auquel on prépose une faculté 
distincte. Tout cela est permis et môme commode, mais ici 
commence l’erreur; on est dupé par le mêmes mots et de la 
môme façon, qu’à propos de la mémoii et de la perception 
extérieure; comme il s'agit d’une connaissance, on veut ab- 
solument y trouver un acte de connaissance et un objet connu ; 
on se la figure comme le regard d’un œil intérieur appliqué 
sur un événement passé. Les métaphore» y aident ; en effet 
les psychologues parlent sans cesse de la conscience comme 
d’un spectateur ou témoin interne qui observe, compare, prend 
des notes sur les diverses conceptions, imaginations, repré- 
sentations qui défilent devant elle. La vérité est qu’alors il 
n’y a pas en moi deux événements, d’un côté ma conception, 
de l’autre l’acte par lequel je la connais, mais un seul évé- 
nement, ma conception elle-même. » (L’Intelligence, 1'’ vol., 
p. 475. 
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Ia conscience est-elle seulement la forme fondamentale de 
l’intelligence? — Doctrine d'Hamilton. — La conscience est 
la forme fondamentale de toutes les autres facultés, non 
moins que de l'intelligence elle-même. — Chaque faculté est 
sa propre représentation à elle-même, sans le concours d’une 
autre faculté, intelligence ou conscience. — La conscience 
n’est pas un nom gén<^ral, une abstraction, m-ais l’élément gé- 
nérateur de toutes nos facultés. — Nul mode de l’esprit sans 
la conscience; nulle conscience sans un mode déterminé de 
l’esprit. — Descartes loué d’avoir fait de la pensée l’essence 
de toutes les modidcations de l'âme. — Comment l’unité de 
l’âme peut se concilier avec la pluralité des facultés. — Des 
comparaisons et des métaphores au sujet de la conscience. 
— La conscience par sa nature même doit atteindre l'être et 
non pas seulement les phénomènes. — Opposition entre la psy- 
chologie française et la psychologie anglaise contemporaine. 


* 

Par tout ce qui précède on voit que la conscience 
ne saurait être renfermée et resserrée, pour ainsi 
dire, dans les bornes d’une faculté particulière de 
l’esprit humain. Mais il ne suffit pas de dire ce que 
la conscience n’est pas, il s’agit de savoir ce qu’elle 
est, et si elle doit disparaître d’une théorie des fa- 
cultés de l'âme humaine, ou quelle place elle doit 
y garder. 

Parmi les psychologues qui ont reconnu, comme 
nous, que la conscience ne pouvait soufifrir d’assi- 


Digitized by Google 


DE LA CONSCIENCE EN PSYCHOLOGIE 79 

nîilation avec une faculté particulière de l’intelli- 
gence, il en est qui, tout en approchant davantage 
de la vérité, se sont cependant trompés pour l’avoir 
encore retenue dans de trop étroites limites. Ainsi, 
suivant M. Damiron, la conscience n’est pas un 
mode particulier de l’intelligence; elle est l’intelli- 
gence tout entière avec tous ses modes et toutes ses 
fonctions. N est-elle donc pas encore quelque chose 
de plus? Hamilton, qui a si bien démontré contre 
Reid et Dugald Stewart que l’acte de connaissance 
et l’acte de conscience s’enveloppent l’un l’autre, 
semble aussi ne pas étendre la sphère de la con- 
science au delà de celle de l’intelligence. La con- 
science, dit-il, est coextensive à notre connaissance 
ou, ce qui revient au même, la conscience n’est pas 
une faculté spéciale de connaissance, mais ce sont 
nos facultés spéciales de connaissance qui sont des 
modifications de la conscience (1). Il dit encore ail- 
leurs, dans le même sens, que la conscience est la 
forme fondamentale de l’intelligence. Il le répète 
trop souvent pour croire qu’il n’a fait qu’employer 
une expression inexacte. D’ailleurs Stuart Mill, 
comme nous, lui attribue cette doctrine (2). Hamil- 
ton aurait-il été arrêté par la dilficulté d’unir au sein 
de la conscience des phénomènes d’une nature aussi 
différente? N’aurait-il pas vu que c’ost la conscience 

(1) Lectures on metaphysirs, lecture xi. 

(2) Stuart Mill, dans son examen de la philosophie d’Ha- 
iiiilton, traduction Chazellc, p. 133, fait cette môme remarque. 
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elle-même, que c’est la conscience seule qui fait 
leur unité ? En effet, si la conscience enveloppe 
l’intelligence tout entière , elle n’enveloppe pas 
moins toutes les autres facultés de l’âme au même 
titre que l’intelligence. Est-elle donc moins essen- 
tielle à la sensation ou à la volition qu’à la connais- 
sance elle-même ? Sans la conscience il n’y aurait 
pas plus de sensations ou de voûtions que de pen- 
sées. Rappelons encore une fois ce que dit si bien 
Malebranche : « C’est la même chose à l’âme de 
recevoir la manière d’être qu’on appelle la douleur 
que d’apercevoir ou de sentir la douleur; elle ne 
peut ressentir la douleur qu’en l’apercevant. » 
Peut-être dira-t-on que cette lumière qui dé- 
couvre à notre esprit les sensations et les volontés, 
lumière qui leur est indispensable, lumière essen- 
tielle, faute de laquelle elles ne seraient pas, ou se- 
raient comme si elles n’étaient pas, la volition et la 
sensation ne la tiennent pas d’elles-mêmes, mais du 
concours d’une autre faculté, intelligence ou con- 
science, intimement associées avec elle et s’exerçant 
simultanément. Sensibilité et volonté, dans cette 

Il cite le passage suivant d’Hamilton : « La conscience et la 
connaissance ne sont pas distinguées par des noms différents 
comme choses différentes, mais seulement comme la même 
chose considérée sous deux aspects différents. » Puis il 
ajoute : il aurait pu tout aussi bien y joindre les affections de 
l’esprit. Il l’aurait pu sans doute et il l'aurait dû, mais il ne le 
fait pas parce que probablement il éprouve quelques difficultés 
à les y faire rentrer. 
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hypothèse, seraient le résultat de l’association de 
"deux facultés, la combinaison de deux éléments 
divers, plutôt que des facultés par elles-mêmes. 
Prises en elles-mêmes, abstraction faite de cette 
autre faculté d’où elles recevraient la lumière ou la 
conscience, elles ne seraient qu’un je ne sais quoi 
dont il est impossible de chercher à se faire une 
idée sans tomber dans la contradiction, déjà si- 
gnalée, d’un sentiment non senti, d’une volonté 
non voulue. Il n’y a donc là qu’un fait unique et 
non un fait complexe, l’acte d’une seule faculté et 
non de deux plus ou moins intimement combinées. 
La conscience n’est pas un élément qui s’ajoute à 
d’autres éléments psychologiques pour les éclairer 
et les compléter, pour en faire des faits de con- 
science, mais elle est l’élément générateur et essen- 
tiel de toutes les facultés de l’âme, de la sensation 
et de la volition, non moins que de l’intelligence 
elle-même. Toutes les facultés de l’âme sans excep- 
tion ont la même essence que l’intelligence, à savoir 
la conscience, dont elles ne sont que des modes par- 
ticuliers ; toutes sont leur propre représentation à 
elles-mêmes, toutes ont directement la perception 
d’elles-mêmes. 

Montrons sous un dernier aspect cette identité de 
la conscience et de tout fait psychologique, de quel- 
que faculté qu’il relève. Si aucun des actes du moi, 
comme nous l’avons vu, ne se manifeste jamais que 
dans la conscience et par la conscience, réciproquo- 

5. 
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ment la conscience elle- même ne se manifeste ja- 
mais que sous la forme de tel ou tel mode déterminé 
des facultés de l’âme. Jamais la conscience, pour 
ainsi dire, n’existe à vide ; ou elle fait défaut, ou 
elle se produit engagée dans quelque mode déter- 
miné de la vie intellectuelle et morale. Nul mode 
de l’esprit sans la conscience, nulle conscience sans 
un mode quelconque de l’esprit. Donc il y a une 
pénétration absolue de la conscience par tous les 
phénomènes psychologiques, et réciproquement de 
de tous les phénomènes psychologiques par la con- 
science, si bien qu’ils forment tous ensemble la plus 
indivisible des unités (1). Ainsi la conscience n’est 
pas coextensive, comme le dit Hamilton, à toutes 
les facultés de l’intelligence, mais à toutes les fa- 
cultés de l’âme sans exception. 

Toutefois il ne faut pas se méprendre sur le ca- 
ractèie général que nous attribuons à la conscience. 
Nous ne voulons pas dire que la conscience n’est 
qu’une qualité commune à tous les faits intérieurs, 
qualité que l’abstraction en dégage et à laquelle nous 

(l) Ce que dit parfaitement Hamilton du rapport de la 
conscience et de l’intelligence, nous l’étendons à toutes les 
facultés de l’âme : The consciousness constitutes, or is coex- 
tensive wit’u, ail our faculties of kvowledge, thene faculties 
being only spécial modifications under which consciousness 
is manifested. Consciousness is not a spécial facultj of know- 
ledge, but the general facultj out of which the spécial fa- 
culties of knowledge are evolved. {Lectures on metaphysics, 
lecture xx.) 
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dounons un nom général. Telle est sans doute l’o- 
pinion de Thomas Brown qui dédnit la conscience : 
un nom général exprimant l'ensemble des opérations 
de l’esprit (1). Telle doit être aussi celle de tous les 
psychologues qui ne veulent voir dans l’âme qu'une 
collection, une série ou une trame d’événements, 
d’états successifs, sensations, idées, images, voû- 
tions. A leur point de vue la conscience ne doit être 
qu’une pure abstraction, tandis que la réalité appar- 
tient seulement aux phénomènes divers, qui tous 
doués de cette qualité de la conscience, forment la 
suite de la vie intellectuelle et morale. 

Si nous disons que la conscience est générale, 
ce n’est pas parce qu’elle est une qualité commune, 
abstraite, des états conscients, c’est parce qu’elle 
est leur essence même, le principe unique, réel et 
vivant qui se modifie et se transforme en chacun 
d’eux, l’étofife, pour ainsi dire, dont ils sont faits. 
C’est, suivant l'expression de Descartes, une na- 
ture qui reçoit en soi tous ces modes. 

Phénomènes de conscience, voilà le vrai nom 
de tous les phénomènes psychologiques , le nom 
qui leur convient au sens le plus strict et le 
plus absolu. Tous en effet ne sont-ils pas constitués 
parla conscience et avec la conscience ? Se savoir, être 
des représentatioi^s ou des pensées, avoir la percep- 
tion de soi-même, n’est-ce pas le caractère essentiel 


(1) Philosophy of the human mind. Lectarc XllI. 
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qui unit si étroitement tous ces phénomènes, qui les 
fait également nôtres, quelles que soient d’ailleurs 
leurs diversités, et qui les rapproche plus profon- 
dément qu’aucune autre ressemblance au monde? 
De même que les couleurs sont des modes de la lu- 
mière, et non la lumière un mode ou une qualité 
générale des couleurs, de même les facultés de l’âme, 
avec leurs actes divers, sont des modes de la con- 
science, et non la conscience un mode commun, 
une qualité générale des autres facultés. Tels sont 
les rapports réciproques, ou plutôt telle est l’i- 
dentité de la conscience et des divers phénomè- 
nes de conscience qui se produisent au dedans de 
nous. 

Quelques historiens de la philosophie et quelques 
psychologues ont reproché à Descartes d’avoir fait 
de la pensée l’essence de l’âme et de toutes ses 
modifications des modifications de la pensée ou des 
espèces de pensées. Descartes aurait eu le tort, sui- 
vant eux, de confondre ainsi la volonté avec l’intel- 
ligence et de méconnaître l’activité de l’âme. Si Des- 
cartes n’a pas suffisamment mis en relief l’activité 
de l’âme, cela ne résulte pas nécessairement de ce 
qu'il a reconnu que toutes ses modifications avaient 
pour caractère commun d’être des pensées. La 
pensée exclut-elle donc l’activité, et l’âme pour être 
essentiellement consciente et pensante, n’en sera- 
t-elle pas moins une activité, une force , une force 
consciente ou pensante ? Coraïueut, si elle ne l’était 
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pas, pourraitrelle ainsi se transformer et recevoir 
en elle, parmi tous ses autres modes, les volontés 
elles-mêmes? 

Quant à nous, au lieu de blâmer Descartes de 
cette prétendue confusion, nous l'avons loué, il y a 
déjà lonfçtemps, et nous le louerons encore davantage 
aujourd’hui, d’avoir montré que la conscience, ou 
la pensée, est en effet le fond commun de tous les 
phénomènes psychologiques, tant de ceux de la pas- 
sion et de la volonté, que de ceux de l’intelligence, 
et qu’elle seule, au milieu de si grandes diversités, 
fait leur unité (1). Dans toutee que nous venons de 
dire sur la conscience, nous pouvons donc nous au- 
toriser de la doctrine de l’auteur des Méditations sur 
l'essence de l’ame. 

Là aussi est la vraie solution, à ce qu’il nous 
semble, d’une question fort agitée par l’ancienne 
philosophie et mise de côté ou négligée, plutôt 
que résolue, par la plupart des psychologues mo- 
dernes, à savoir le rapport des facultés multiples 
avec l’unité de l’âme. Comment ces facultés plus 
ou moins nombreuses, auxquelles les psycholo- 
gues rapportent les diverses classes des phénomènes 
internes, peuvent-elles se concilier avec l’unité de 
l’âme ? 

Sans doute la science n’en est plus à ces théories 
de certains philosophes réalistes du moyen âge qui 

(1) Voir notre Histoire de ta philosophie cartésienne, 3' édit, 
tome chap. v. 
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tendaient plus ou moins à considérer les facultés 
comme des entités distinctes ou comme des élé- 
ments constitutifs divers de l’esprit semblables aux 
organes dont se compose le corps. Mais néanmoins 
c’est un point sur lequel il reste encore quelques 
obscurités dans la plupart des théories psychologi- 
ques des modernes. Il nous semble que cotte conci- 
liation n’est possible qu’autant qu'on admette avec 
Descartes que toutes les modifications de l’âme sont 
des pensées, c'est-à-dire qu’elles se ramènent toutes 
à une nature unique, à la conscience elle-même di- 
versement modifiée. La conscience, voilà non-seu- 
lement le lien intime, mais l’essence de toutes les 
facultés de l’âme. Si la conscience n’était qu’un fait 
interne particulier, l’unité de l’âme au sein de la 
diversité des facultés , deviendrait incompréhen- 
sible. 

Les métaphores n’abondent que trop en psycho- 
logie, mais nulle part peut-être n'en a-t-on plus 
abusé qu’au sujet de la conscience. Que de figures, 
que de comparaisons, plus ou moins ingénieuses, 
dans la langue littéraire et dans la langue philoso- 
phique, pour nous peindre son rôle au sein de l’âmo 
humaine ! Malheureusement toutes reposent sur les 
plus fausses et les plus trompeuses analogies. Toutes 
en effet supposent une sorte de dédoublement de 
l’âme en deux parts, dont l’une contemple et dont 
l’autre est contemplée, dont l’une éclaire et l'autre 
est éclairée. Il y a toujours, dans ce langage figuré, 
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une partie de l’âme qui est spectatrice de l’autre. 
L’une est comme une sorte de témoin, de specta- 
teur, tandis que l’autre est la scène, pour ainsi 
dire, où se passent, comme devant nos yeux, tous 
les faits dont la conscience nous informe. A la mé- 
taphore du témoin qui contemple, qui prend des 
notes, s’ajoutent et se mêlent les métaphores de 
l’œil intérieur, du miroir, où viennent se réfléchir 
les actes dos autres facultés, comparaison qui, sous 
la réserve d’autres critiques, ne saurait être exacte 
qu’à la condition qu’on ajoute, suivant la remarque 
d’Ahrens, que cette réflexion n’est pas simple, comme 
pour la lumière et qu’elle retourne spontanément au 
sujet d’où elle vient. La conscience, suivant d’au- 
tres, est semblable à une sphère lumineuse où il 
faut que passent et se peignent les objets pour tom- 
ber sous notre observation, tandis que s’ils passent 
par côté ou par derrière ils demeurent invisibles (1). 
De là encore une ingénieuse comparaison de Royer 
Collard entre la conscience et un spectateur immo- 
bile, attaché au rivage, devant lequel s’écoulent 
toutes nos pensées comme les eaux d’un fleuve. 
Contre ce chimérique dédoublement de l'âme con- 
templ nte et de l’âme contemplée Cousin a dit spiri- 
tuellement : « L’âme est ici à la fois le parterre et la 

(1) La conscience, dit Hamilton, peut être comparée à une 
lumière intérieure par laquelle et par laquelle seule ce qui 
se passe dans l’esprit est rendu visible. Metaphysics, lec- 
ture 11. 
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scène. » En effet Ce qui est vu et ce qui voit, ce qui 
est su et ce qui sait, foraient au dedans de nous in- 
divisililement une seule et même chose, un seul et 
même acte. 

On comprendra mieux maintenant pourquoi, en 
commençant, nous avons rejeté comme inexacte 
l'expression de sens intime, mise à la place de celle 
de conscience par un certain nombre d’auteurs ou 
employée concurremment avec elle. C’est encore 
une métaphore , non moins fausse et trompeuse 
que toutes les autres. Pas plus qu’elle n’est un œil, 
la conscience n’est un sens. Dans chaque sens il y 
a une distinction fondamentale entre ce qui per- 
çoit et ce qui est perçu. Rien de pareil, comme nous 
pensons l’avoir démontré, dans la conscience ; elle 
ne .se distingue pas du phénomène intérieur, elle 
ne fait qu’un avec lui. 

Il y a une étroite relation entre la question de la 
nature de la conscience et celle de la portée de l’ob- 
servation interne. Cette observation s’arrête-t-elle aux 
phénomènes ou va-t-elle jusqu’à leur sujet et à leur 
cause? Selon l’idée qu’on se fait de la conscience, on 
est naturellement conduit à répondre de l’une ou de 
l’autre manière. Ainsi l’abbé de Lignac, qui ne met 
pas la conscience à part des autres phénomènes de 
l’âme, a dit, et devait dire : « Notre âme se voit, pour 
ainsi dire, de dedans en dedans; il n’y a qu’elle qui 
puisse se voir de cette manière. C’est en se sondant 
elle-même qu’elle connaît sa substance indivi- 
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^duelle (1). » En elTet c’est en vertu de cette intimité 
profonde avec notre être, en vertu de cette indisso- 
luble union de l’un et de l’autre, que la conscience 
en se sondant elle-même découvre sa substance in- 
dividuelle , c’est-à-dire l’existence spirituelle de 
l’âme. La conscience au contraire n’est-elle qu’une 
faculté particulière qui aperçoit, pour ainsi dire, du 
dehors l’action et le jeu des autres facultés, il s’en 
suit que l’observation interne ne va pas au delà des 
phénomènes et ne pénètre pas jusqu’à la substance 
même de l’âme. 

De ces deux doctrines, c’est la première qui do- 
mine aujourd’hui dans la psychologie française . 
Elle a d’abord été accréditée par la publication des 
Rapports du physique et du moral de Maine de 
Biran et par la préface de Cousin, puis par le mé- 
moire sur la Légitimité de la dislinction de la phy- 
siologie cl de la psychologie où Jouffroy abandonne 
et combat l’opinion contraire, que d’abord il avait 
soutenue dans son introduction aux Esquisses mo- 
rales de Dugald Stewart (2) . Dans son Rapport sur les 
progrès de la philosophie en France, M. Ravaisson 


(1) Témoignage du sens intime, vol., 1*' chap. 

(2) Cette opinion d'ailleurs n'est rien moins que nouvelle. Elle 
est au fond de la plupart des définitions de l'âme des phiio- 

'sophes de l'antiquité et du moyen-âge; mais nulle part peut- 
être d'une manière plus explicite que dans saint Augustin : 
Cum se mens novit suam substantiam novit, et cum de se cerla 
est, de substantia sua certa est, Certa est autera de se. (De 
Trinitale, lib, 10, cap. 10.) 
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a insisté non sans raison sur cette différence f'ond.i 
mentale entre l’rbservation intérieure et l’observa- 
tion externe, différence qui est le point de départ et 
le point d’appui solide de toute ontologie. II énu- 
mère les philosophes français qui ont suivi la voie 
de Maine de Biran, avec le seul tort de ne pas faire 
une part équitable à Cousin qui en ce point, comme 
en tant d’autres, a été leur maître (1). 

Mais il semble que, par opposition, un mouvement 
en sens contraire se produise aujourd’hui au sein 
de la psychologie anglaise qui se pare du nom de 
psychologie expérimentale (2). Trop fidèles à la mé- 
thode de Bacon et de Hume, la plupart des psycholo- 
gues anglais contemporains ont pour maxime fonda- 


(1) Considérer, dit M. Ravaisson, ce qu’on nomme des {;hé- 
nomènes intérieurs, abstraction faite de soi-même, pour s'en 
conclure ensuite, c’est réellement en faire des phénomènes 
extérieurs, d'où jamais l’on arriverait à soi. « Comment com- 
prendre, dit Jouffroj, que des pensées que j’aurais sans savoir 
que ce fût moi qui les eus, j’en vinsse jamais à moi. » La 
vraie méthode psychologique est celle dans laquelle tout ce 
dont nous avons conscience, et qui est par le dehors, en quel- 
que sorte, phénoménal et naturel, nous discernons ce qui est 
noire acte, qui seul doit être appelé proprement interne, et 
qui, à vrai dire, supérieur à toute condition d’étendue et mémo 
de durée, est, en son essence, surnaturel ou métaphysique ; 
la vraie méthode psychologique est celle qui, du fait de telle 
ou telle sensation ou perception, distingue, par une opération 
toute particulière, ce qui l’achève en le faisant nôtre, et qui 
n’est autre que nous, s Rapport, p. 26. 

(2) Voir dans Sr.ience et Conscience de M. Vacherot, le cha- 
pitre sur la psychologie expérimentale, in-12, Uermer Bail- 
lière, 1870. 
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mentale, que l’observation interne ne saisit que de 
simples phénomènes. L’étude des phénomènes, la 
recherche des rapports et des lois d'après lesquels ils 
s’associent, voilà à quoi se réduit toute la psycholo- 
gie, suivant Stuart Mill, Bain et d’autres encore. Il 
n’y a pas un être, il n’y a pas de facultés au dedans 
de nous; il n’y a que des phénomènes et des suites 
de phénomènes. Ainsi ils considèrent l’âme pour 
ainsi dire, du dehors et non pas du dedans, sui- 
vant l’heureuse expression et suivant le précepte de 
l’abbé de Lignac. Or c’est seulement au dedans que 
se trouve la raison de ces phénomènes, et la force 
qui les produit ou les subit. Delà, quels que soient 
d’ailleurs le mérite, la pénétration, l’exactitude de 
ces observateurs consciencieux, la multitude des phé- 
nomènes qu’ils ont classés et décrits, une psychologie 
boiteuse et superficielle à laquelle il manque le 
lien qui unit tous ces phénomènes, la cause qui les 
produit, enfin l’âme elle-même. Mais cette force 
qui, disent-ils, leur échappe, ne la sentons-nous 
pas constamment au dedans de nous? Ne l’aper- 
cevons-nous pas clairement, dans sa permanence et 
son identité, à travers les phénomènes qui passent et 
s’évanouissent sans cesse? L’efifort va-t-il sans une 
force, qui est celle-la même dont nous avons con- 
stamment conscience, soit qu’elle agisse contre 
un corps étranger, soit qu’elle agisse contre les 
organes ou tout simplement qu’elle en supporte 
le poids? Enfin l’effort n’est-il pas notre nature 
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même, suivant la doctrine profonde des stoïciens? 

Faisons ici remarquer comment à cette fausse 
conception du monde intérieur se rattache une 
conception non moins fausse du monde extérieur. 
S’il n’y a que des phénomènes au dedans de nous, à 
plus forte raison, il n’y a que des phénomènes au 
dehors, si nous n’avons pas saisi une réalité en nous- 
mêmes, un être qui est nous, comment, par l’in- 
duction, transporter une réalité quelconque au 
dehors? Ces phénomènes eux- mêmes ne seront que 
des phénomènes, des représentations ou des sensa- 
tions de notre esprit, puisqu’il n’y a pas d’être exté- 
rieur où ils se placent et d’où ils dépendent. 

Ce système sans doute n’est pas nouveau dans 
l’histoire de la philosophie ; il suffit de rappeler ici 
les noms de Berkeley et de Hume. Mais il a été 
renouvelé de nos jours en Angleterre, où Berkeley 
à encore plus d’un disciple (1), par des penseurs, 
non moins subtils et non moins habiles, qui auraient 
mis à de nouvelles et de rudes épreuves le bon sens 
et la dialectique de Reid. Parmi eux c’est Stuart 
Mill qui a fait les efforts les plus ingénieux et les 
plus spécieux en vue de prouver que, pour expliquer 

(1) Nous pouvons citer Thomas Collyns Simon, auteur d’un 
ouvrage : On lhe nature and élément of the e i (ernal world or uni- 
versal immalrrialisme. (London, 1818et 1852); Fraser, qui publie 
une nouvelle édition des œuvres de Berkeley. Stuart Mill pro- 
fesse la plus grande admiration pour Berkeley et se déclare 
partisan de son idéalisme. 
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toutes nos idées, toutes nos sensations du monde 
extérieur, il n’est nullement nécessaire d’admetlre 
l’existence d’un pareil monde. Ce monde n’existe 
pas, selon Stuart Mill; mais qu’importe? Pourquoi 
le vulgaire prendrait-il l’alarme, pourquoi ferait-il la 
guerre aux philosophes, quelque raison que nous 
ayons de tenir à la réalité extérieure ? Tout ne se 
passe-t-il pas à souhait pour nous et à point nommé, 
avec la même précision, la même sûreté, la même 
permanence que si ce monde existait réellement et 
que s’il y avait réellement en dehors de nous des 
chênes et des rochers? Stuart Mill se flatte en effet, 
comme avant lui Berkeley, d’avoir pourvu à tout, 
d’avoir tout sauvé en tout détruisant, grâce an 
mécanisme merveilleux de l’association des idées, 
grâce à leurs groupes permanents, grâce à ce qu’il 
appelle les possibilités permanentes de sensations, 
comme si ces possibilités n’exigeaient pas quelque 
réalité permanente, toujours capable de les ex- 
citer en nous , de la même manière , dans les 
mêmes circonstances. Cette réalité ôtée, que sont 
ces groupes plus ou moins fortement associés, ces 
possibilités permanentes, sans nulle raison de l’être, 
sinon des ombres qui flottent dans le vide, sinon de 
véritables hallucinations de l’esprit humain ? 

On voit comment un moi de simples phénomènes 
conduit à un non moi de pures apparences. Que 
si toutes les associations et tous les groupes imagi- 
nables ne peuvent rendre compte du monde exté- 
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rieur ni suppléer à cette réalité externe, dont on 
prétend pouvoir si bien se passer, à plus forte rai- 
son râme elle-même ne se laisse pas résoudre en 
des séries ou des groupes de phénomènes. Avec des 
séries et des groupes, avec des collections quel- 
conques, avec des chaînes, des trames continues 
d’événements successifs, il n’est pas facile de con- 
stituer quelque chose qui ressemble à ce moi donné 
par la conscience, c’est-à-dire quelque chose d’un 
et d’identique, quelque chose d’essentiellement actif, 
quelque chose enfin qui se souvienne. C’est un tour 
de force dont M. Taine, en dépit de toutes les res- 
sources de son esprit, de toutes les habiletés du lan- 
gage et de toutes les plus savantes formules, n’a pu 
venir à bout dans son ouvrage sur ï Intelligence {1). 
Quant à Stuart Mill, il a la bonne foi de convenir que 
si ce pur phénoménisme, cette théorie, qu’il appelle 
la théorie psychologique, suffit à rendre compte du 
monde extérieur, elle est tout à fait impuissante 
quand il s’agit d’expliquer l’être intellectuel et mo- 
ral, l’être qui est identique, l’être qui se souvient (2). 

(1) L’esprit n'est qu’un polypier d'images naturellement 
dépendantes et l’unité n’est en lui, comme dans le corpa, 
qu’une harmonie et un effet, l'' vol., p. 139. « Le moi n’est 
que la trame continue de ses événements successifs. Quelque 
chose correspond à la notion du moi, la possibilité permanente 
des mêmes événements sous les mêmes conditions. > Il traite 
le moi de iantéme métaphysique, 1*' vol., p. 383. 

(2) Si nous regardons l’esprit comme une série de senti- 
ments, nous sommes obligés de compléter la proposition en 
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Pourquoi donc ne pas remonter à l’origine même de 
l’erreur, c’est-à-dire à cette prétendue impuissance 
de la conscience à pénétrer au delà des phénomènes? 
Dénier à la conscience le pouvoir d’atteindre, en 
même temps que les phénomènes, l'être que nous 
sommes, l’être un, identique, essentiellement ac- 
tif, force, vie et pensée, c’est la mutiler profondé- 
ment, c’est rejeter la meilleure partie de ce qu’elle 
nous atteste'et cela même, cela seul qui est conti- 
nuellement présent au milieu de la diversité de tous 
ses autres témoignages. 

Quoi d’étonnant que la conscience nous révèle 
ainsi ce qu’il y a de plus profond et de plus intime 
dans notre être puisqu’elle est elle-même ce qu’il y 
aen nousde plus intime etde plus profond, puisque, 
disons-le encore une fois, elle se voit de dedans 
en dedans? Buflfon, sans doute en s’inspirant de 
Descartes, a bien dit : « L’existence de notre âme 


l’appelant une série de sentiments qui se connaît elle-même 
comme passée et comme à venir ; et nous sommes réduits à 
l'alternative de croire que l'esprit ou moi est autre chose que 
les séries de sentiments ou de possibilités de sentiments ou bien 
d’admettre le paradoxe que, quelque chose qui, ex hypolheii, 
n’est qu’une série de sentiments, peut se connaître soi-même en 
tant que série, etc... i Je n’admets pas que l’hypothèse de la 
possibilité permanente donne une théorie suffisante du soi. » 
Examen de la philosophie d’Hamilton, trad. de M. Cazelle, 
p. 335 et p. 349. Selon Stuart Mill, c’est contre la mémoire 
que vient échouer la théorie psychologique. C’est le seul fait 
dont elle ne peut rendre compte. Mais n'est-co donc pas une 
preuve suffisante du sa fausseté ? 
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nous est démontrée, ou plutôt nous ne faisons qu’un, 
cette existence et nous; être et penser sont pour nous 
la même chose ; cette vérité est intime et plus qu’in- 
tuitive; elle est indépendante de nos sens, de notre 
imagination, de notre mémoire et de toutes les 
autres facultés relatives (1). » 

Enfin on me pardonnera de citer encore une fois 
l’abbé de Lignac, qui compare spirituellement ceux 
qui cherchent quelle est la nature de l’âme par de 
là les témoignages immédiats de la conscience, « à 
cet homme qui aurait voulu être à la fenêtre pour se 
voir passer dans la rue. Ils veulent voir leur âme 
par le dehors et du dehors (2). » 

(1) Discours sur la nature des animaux. 

(2) Témoignage du sens intime, mémoire contre le p. Roche. 
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La conscience ne nous révèle-t-elle que notre être propre ? 

— Question de la connaissance immédiate ou médiale du 
monde extérieur. — Reid et Berkeley. — Hamilton et Stuart 

• Mill. — Part de la conscience et de l’induction dans la con- 
naissance du monde extérieur. — De l’ordre de succession 
et de développement des facultés de l’dme. — Diverses 
opinions des psychologues» — Ordre vrai ou faux selon 
qu’on a une idée vraie ou fausse de la conscience. — Du 
contenu du premier fait de conciencc. La simultanéité de 
l’exercice des facultés est un fait ultérieur et non primitif. 

— Conclusion. — La conscience essence de toutes les fa- 
cultés de l’âme. — Toutes les facultés modifications diverses 
de la conscience. 

Il nous paraît impossible de séparer dans la con- 
science l’être du phénomène de n’admettre que des 
pensées sans un être qui pense, sans un moi qui 
les produise, en qui elles se succèdent, en qui elles 
laissent une trace qui est la condition nécessaire 
de la mémoire. Mais n’y a-t-il rien de plus dans 
le témoignage de la conscience, n’y découvrons- 
nous pas aussi une autre réalité qui nous est donnée 
en même temps que la nôtre propre? En d’autres 
termes il s’agit de savoir si nous avons, ou si nous 
n’avons pas, une perception immédiate du monde 
extérieur, ou plutôt de quelque chose qui n’est pas 

BOUILLIEII. fi 
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nous, mais qui n’existe pas moins réellement que 
nous. 

Il ne peut y avoir perception immédiate que de 
ce qui est actuellement dans l’âme et de ce que la 
conscience perçoit directement. Les limites de la 
conscience sont aussi les limites de la perception 
immédiate. La connaissance d'une réalité exté- 
rieure est-elle comprise dans ces limites, ou bien 
ne nous est-elle donnée que par voie d’interpréta- 
lion et d’induction, voilà la question. Le principal 
effort de Reid a été de défendre la perception 
immédiate du monde extérieur contre Berkeley et 
contre Hume, qui tous deux prétendaient réduire la 
connaissance que nous en avons à une collection et 
à une suite des modes de notre esprit, de nos idées et 
de nos sensations. La même querelle s'est rallumée 
de notre temps entre Hamilton et Stuart Mill. Ha- 
milton, prenant en main la cjause de la perception 
immédiate de la réalité extérieure, a employé toutes 
les ressources de son érudition et de sa dialectique à 
la fortifier et à la défendre (1). C’est le réalisme ou, 
suivant son expression, le dualisme naturel, qu’il 
oppose à tous les autres systèmes qui mettent en doute 
ou qui nient le monde extérieur. Stuart Mill, au con- 
traire, comme nous venons de le dire, s’efforce de 
rendre plus plausible l’idéalisme de Berkeley, dont il 

(1) Voir la théorie de la perception, Reid et Broum dans 
les Fragmente d’HamiltOn, traduits par Peisse. Voir aussi les 
Lectures on metaphyeics, lect. 34 et 35. 
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se déclare l’admirateur et le disciple, à l’aide de la 
vertu magique de l’association des idées par la- 
quelle les nouveaux psychologues anglais préten- 
dent tout expliquer, l’âme et le monde. A ce monde 
imaginaire qui ne consiste que dans les modes de 
l’esprit, qui n’existe que dans notre pensée, il s’ef- 
force de donner une sorte de consistance par le 
jeu de l’association des idées, par la permanence de 
certains groupes, et surtout par ce qu'il appelle les 
possibilités permanentes de sensations (1). Dans 
un article de la Revue des Deux-Mondes intitulé : 
Du problème de l’existence des corps, M. Janet 
nie aussi la perception immédiate et attribue à la 
seule induction toute notre connaissance du monde, 
non sans chercher fort ingénieusement s’il n’y a pas 
quelque biais par où il soit possible de mieux en ga- 
rantir la réalité et en quelque sorte la solidité, que 
Berkeley ou même Stuart Mill (2). 

La conscience n’est-elle en efiet pour rien, l’in- 
duction au contraire est-elle pour tout dans la con- 
naissance que nous avons du monde extérieur ? 
Pour notre part nous croyons que toutes deux y 
concourent. Si l’induction en est le complément 
nécessaire, la conscience en est le point de départ et 
le solide fondement. Tout de même qu’en tout fait de 


(I)£o;aTnen(lelapht7o.tophted’EIamiUon, traduction de Cazelle, 
chapitre de la théorie psychologique des croyances natu- 
relles. 

(■2) N» du 15 octobre 1869. 
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connaissance, ainsi que nous l’avons dit plus haut, 
l'analyse psychologique découvre deux termes, le 
sujet et l'objet, tout de même, au point de vue onto- 
logique, il faut y distinguer le moi et le non moi, 
c’est-à-dire une réalité, qui est la nôtre, en contact 
immédiat avec une réalité étrangère qui la borne et 
la délimite. De même qu’il y a une corrélation lo- 
gique, il y a une corrélation ontologique entre le 
moj et le non moi. Par cela seul que nous prenons 
conscience de notre être, même de la manière la 
plus élémentaire et la plus confuse, tout d’abord, 
et non pas ultérieurement, comme le soutient Stuart 
Mill, nous avons la sensation de résistance, nous 
sentons le conflit de deux forces, l’achoppement de 
ce qui est nous-même contre quelque chose qui n’est 
pas nous, contre quelque chose qui nous réduit à nos 
vraies dimensions et qui sépare de nous tout ce qui 
n’est pas nous, quelle que soit d’ailleurs la nature 
et quelles que soient les propriétés de ce non moi. 

Mais comment la conscience peut-elle saisir ce 
qui est en dehors d'elle ? Comment ce qui n’est pas 
de la conscience rentrera-t-il dans la conscience ? 
Voilà ce qui, au premier abord, paraîtrait impos- 
sible ou même contradictoire, si on ne prenait pas 
garde qu’entre notre être propre et ce qui le limite 
il y a nécessairement un point de contact ou d'in- 
tersection^où se rencontrent à la fois, indissoluble- 
ment unis, le moi et le non moi dans l’être et dans 
la connaissance. Ainsi, pour emprunter une com- 


Digjiized ^_Gc)0'j le 


EN PSYCHOLOGIE ET EN MORALE 101 

paraison à la géométrie, la tangente se confond avec 
la circonférence du cercle, au point où elle le ren- 
contre, de telle sorte que les deux lignes n’en font 
qu’une et que la connaissance de l’une ne peut se 
séparer de celle de l’autre. Si donc Hainilton, par 
inonde extérieur, n’entend que l’existence indéter- 
minée do cette commune limite, de ce non moi borne 
du moi, il a raison de soutenir que nous en avons la 
perception immédiate ou, ce qui est la même chose, 
que nous en avons la conscience, cette conscience 
étant inséparable de celle de notre être propre. 
Mais, d’après Ilamilton, plus vaste et plus compré- 
hensif serait le cercle de la perception immédiate. 
Ce n’est pas seulement en effet la connaissance 
d’un non moi, mais celle aussi de ses déterminations 
(lu’il semble vouloir y faire rentrer, c’est-à-dire la 
connaissance des objets extérieurs, des phénomènes 
du dehors, suivant ses propres expressions, comme 
celle des phénomènes du dedans (1). 

Il nous semble que le témoignage delà conscience 
ne peut comprendre ce qui est en dehors d’elle, 
sauf ce point unique où le dehors et le dedans se 
confondent. Si la conscience nous atteste directe- 
ment que nous sommes limités par quelque chose 
qui n’est pas nous, elle ne nous apprend rien direc- 
tement sur la nature, sur les qualités et les propriétés 
de ce quelque chose, sur toutes les distinctions qu’y 

(1) Lectures on metaphysics, lecture 24. 
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découvrira successivement une autre expérience 
que celle de la conscience, l’expérience du dehors 
et non pas celle du dedans. 

Mais ce point unique qu’elle nous donne, ce 
point au delà duquel elle ne saurait aller, est à lui 
seul de la plus grande conséquence. Là en effet 
est le solide fondement sur lequel se construira 
peu à peu tout l’édifice du monde extérieur tel que 
nous le sentons et le voyons. Tout ce qui est au 
delà du pur et simple fait de l’existence de quelque 
chose d’intérieur, nous l’atteignons par les sugges- 
tions plus ou moins rapides et naturelles d’une 
expérience plus ou moins étendue, plus ou moins 
savante, mais nous ne saurions le tirer du do- 
maine de la conscience. A partir de ce non moi, 
dont la notion est comprise dans le sentiment de 
nous-même, il y a une étude du monde extérieur 
qui commence avec la vie elle-même et qui se con- 
tinue pendant toute sa durée. 

Ainsi c’est par l’expérience que d’abord nous 
distinguons notre propre corps des corps extérieurs ; 
puis c’est par une induction appuyée sur le principe 
de causalité que nous démêlons successivement les ^ 
phénomènes objectifs correspondant en dehors do 
nous aux divers phénomènes subjectifs qui se pas- 
sent au dedans de nous. Mais la conscience ne nous 
révèle pas plus les phénomènes du dehors que le 
monde extérieur ne nous révèle les phénomènes du 
dedans et nos propres facultés. 
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Telles sont donc, à notre avis, les parts récipro- 
ques de la conscience et de l’induction dans la con- 
naissance du monde extérieur, telle est la part de 
vérité du réalisme naturel d’Hamilton et de la 
théorie psychologique de Stuart Mill. Ce qui nous 
est immédiatement donné, ce qui ne saurait être 
séparé du sentiment de nous-même, c’est le fait 
d’une réalité qui borne et circonscrit la nôtre ; ce 
qui est du domaine de l’expérience, c’est l’interpré- 
tation des signes, des images, des sensations par les- 
quelles cette réalité se manifeste successivement à 
nous. 

J’arrive à une dernière question. Si cette doc- 
trine sur la conscience était adoptée, quels change- 
ments devraient s’en suivre dans les théories et les 
classifications des psychologues? En efiaçant la 
conscience de la liste des facultés intellectuelles 
faudra-t-il donc purement et simplement la sup- 
primer de la science de l’entendement humain ? 
Nous sommes loin assurément de penser ainsi. 
Si la conscience doit être rayée de la liste des fa- 
cultés de l’âme humaine, ce n’est pas qu’elle ne soit 
rien, c’est, au contraire, qu’elle est le tout, comme 
nous pensons l’avoir amplement prouvé. Elle est 
le tout puisque tout est pensée ou, ce qui re- 
vient au même, tout est conscience dans les faits 
intérieurs, si bien appelés, comme nous l’avons 
déjà remarqué, du nom commun de phénomènes 
de conscience. S’ils se distinguent les uns des 
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autres, ce n’est pas que la conscience soit dans l’un 
plutôt que dans l’autre, c’est qu’elle s’y modifie 
en diverses façons. Ainsi la conscience perçoit, 
veut, se souvient, sent, etc., toujours la même au 
fond, mais recevant différents noms suivant la di- 
versité de ses opérations ou de ses modifications. 
C’est à la racine même et au tronc, non dans les 
embranchements, que doit être la place de la con- 
science. Aussi nous la mettrions au-dessus de toutes 
les facultés, non comme la première d’entre elles, 
et comme devant figurer en tête de la liste, mais 
comme le principe unique d’où elles émanent toutes 
également, le centre d’où elles rayonnent, ou mieux 
encore comme l’essence commune dont elles ne 
sont que des modifications qui varient sous l’in- 
fluence de l’activité du dedans et des impressions 
du dehors. 

Non-seulement la psychologie cherche à déter- 
miner le nombre de nos facultés, mais l’ordre natu- 
rel dans lequel elles se succèdent et se développent. 
C’est encore une question sur laquelle nous rencon- 
trons des opinions "très-diverses parmi les psycho- 
logues et dont la solution semble dépendre de la 
façon dont on conçoit la conscience. Quelques-uns 
mettent l’intelligence au premier rang, avant la 
sensibilité, comme avant la volonté, d’autres, au 
contraire, mettent la sensibilité avant l’intelligence. 
Les uns et les autres ont tort ou ont raison, suivant 
que la conscience est considérée comme une faculté 
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particulière de l’intelligence ou comme l’essence 
même de toutes les facultés, selon que chaque faculté 
est supposée recevoir sa lumière d'une autre fa- 
culté, qui est la conscience, ou selon qu’elle est sa 
propre lumière à elle-même. 

La conscience n’est-elle qu’une faculté particu- 
lière, il y a évidemment nécessité de lui donner la 
première place, puisque sans elle rien n’apparaîtrait 
dans l’âme, puisque, en son absence, tous les autres 
phénomènes, sensations ou volontés, ne seraient 
qu’un pur néant. Une sensibilité absolument incon- 
sciente n’est que zéro en fait de sensibilité. Comment 
la sensibilité se manifesterait-elle dans l’âme si elle 
n’était précédée de l’intelligence ou de la conscience 
qui l’éclairent et sans lesquelles elle ne serait pas? 
De même pour la volonté, de même pour toutes les 
autres facultés qui toutes devront être subordonnées 
à la conscience, si la conscience est mise à part 
comme une simple subdivision de la faculté géné- 
rale de connaître. A ce point de vue il est impossi- 
ble de mettre un seul fait dans l’âme qui ne présup- 
pose l’intelligence, tout de même que rien n’est 
éclairé, rien n’est visible sans la lumière qui l’éclaire. 

Aussi Reid et Dugald Stewart placent-ils tous les 
deux, par une conséquence logique, les facultés in- 
tellectuelles avant toutes les autres et la conscience 
elle-même en tête des facultés intellectuelles. C’est 
sans doute par une raison semblable qu’Hamilton 
a cru devoir donner le premier rang à l’intelii- 
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gence (1). Il est vrai qu’il ne resserre pas la con- 
science dans le cadre d’une faculté particulière, mais 
comme il en limite la coextension aux facultés intel- 
lectuelles, il est conduit, par le même motif, à mettre 
l’intelligence la première : « Nous sommes, dit-il, 
incapables de concevoir un être doué de sentiment 
et qui n’ait pas en même temps conscience de son 
afifection (2). » M. Damiron qui, de même qu’Ha- 
milton, fait de la conscience la forme fondamentale 
de l’intelligence toute seule, place aussi l’intelli- 
gence avant toutes les autres facultés. A ce point 
de vue il a raison de dire, de même qu’Harailton : 

« On n’aime pas, on ne s’émeut pas avant de con- 
naître... Point d’amour de soi sans connaissance de 
soi-même, point de développement de l’amour de soi, 
point de joie ni de douleur, d’amour ni de haine, 
de désir ni d’aversion sans quelque espèce de con- 
naissance (3). » Il y a, il est vrai, des psychologues 
qui, tout en faisant de la conscience une faculté par- 
ticulière, ont donné la première place à la sensi- 
bilité et non à l’intelligence, mais j’ose dire qu’ils 
n’ont pas été conséquents avec leur doctrine (4). 

(1) Intelligence, Peeling, Conation, voilà, selon Hamiltpn, 
l’ordre dans lequel se conditionnent et se développent les fa- 
cultés de l’âme. 

(2) MetopAysics, lecture 21. 

(3) Cours df philosophie, des facultés de l’ftmo. 

(4) Ainsi M. Garnier, dans son Traité des facultés de l’dme, 
met la sensibilité après la faculté motrice et avant l’intelli- 
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Mais cet ordre, qui résulte d’une théorie fausse, ne 
reproduit pas fidèlement l’ordre véritable des déve- 
loppements de la nature humain3, soit qu’on consi- 
dère exclusivement l’âme de l’homme, soit qu’on par- 
coure les divers degrés de l’échelle des êtres vivants. 
En effet, partout au dedans, comme au dehors de 
nous, nous voyons que les premiers indices de spon- 
tanéité et de vie appartiennent à la sensibilité et non 
à l’intelligence. L’être sentant se révèle partout avant 
l’être intelligent. Le plaisir et la douleur, plus ou 
moins confusément sentis, voilà les premières mani- 
festations de l’âme dans l’homme, comme dans les 
animaux. C’est la sensibilité qui donne l’éveil à l’in- 
telligence et non l’intelligence à la sensibilité. Non- 
seulement c’est elle qui prédomine pendant la pre- 
mière période de l’existence, mais c’est elle qui au 
début se manifeste seule et la première. Nous sen- 
tons la douleur et le plaisir en eux-mêmes avant d’en 
connaître la cause et l’objet, quelque promptement 
que succède la perception qui, comme nous l’avons 
dit, est la première et la plus universelle de toutes, 
celle de résistance. Il est probable que parmi les 
êtres inférieurs, il en est qui demeurent à ce pre- 
mier degré sans jamais aller au-delà. Pour inter- 
vertir un ordre si clairement manifesté par la na- 
ture, il a fallu que les psychologues fussent placés 

gence. La conscience étant mise à part comme faculté spé- 
ciale, cet ordre ne s'explique pas. 
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SOUS l’empire de cette théorie de la conscience que 
nous venons de combattre (1). Mais s’il est vrai 
que la sensibilité porte en elle-même sa propre 
lumière parce qu’elle n'est, comme l’intelligence, 
qu’une des formes de la conscience, il n’est pas 
possible d’admettre qu’une faculté quelconque entre 
en exercice avant elle dans l’âme humaine. Plai- 
sir ou douleur, c’est là encore une fois tout ce que 
je vois dans ce premier fait de conscience où un 
certain nombre de philosophes ont cru découvrir 
tant d’autres choses, le fini et l’infini. Dieu, l’homme 
et le monde. Je m’imagine qu’ils n’y ont vu tout 
cela que parce qu’ils y ont rais ce qui était dans 
leur intelligence, parce qu'ils ont confondu ce qui 
est en germe avec ce qui est développé, ce qui est 
successif avec ce qui est simultané, parce qu’ils ont 
attribué à la conscience naissante ce qui n’appar- 
tient qu’à la conscience adulte dans son plein dé- 
veloppement. 

Nous venons de parler de l’apparition successive 


(1) J'ai soutenu une autre opinion dans mon ouvrage sur 
le Plaisir et la Douleur (XI« chapitre). Tout en reconnaissant 
qu'il l'origine la sensibilité est la faculté dominante qui ab- 
sorbe presque entièrement toutes les autres, je plaçais l'intel- 
ligence avant elle par cette raison que c’est l’intelligence qui 
éclaiée tout, et que, sans elle, rien n’est dans l’âme ou que tout 
7 est comme s'il n’y était pas. On voit comment par une 
étude plus approfondie de la nature de la conscience, j’ai été 
amené à placer la sensibilité avant toutes les autres facultés, 
et avant l’intelligence elle-même. 
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de nos facultés comme si elles se séparaient dans 
leur exercice, comme si leur jeu n’était pas simul- 
tané. Cette simultanéité existe, il est vrai, en nous 
actuellement, mais elle n’existe, croyons-nous, qu’à 
dater du jour où elles sont toutes entrées successive- 
ment en exercice, et non dès l’origine de la vie. Leur 
simultanéité est ultérieure, elle n’est pas primi- 
tive. Si, à l’heure qu’il est, ma volonté, mon intelli- 
gence, sont à la fois en jeu, à des degrés divers, en 
même temps que ma sensibilité, il n’en a pas tou- 
jours été ainsi. Bien moins encore que l’intelligence, 
la volonté est contemporaine de la sensibilité. Si on 
ne la confond pas avec la pure spontanéité, elle vient 
la dernière, après l’intelligence, après la sensibilité. 
Admettre la simultanéité de toutes nos facultés, dès 
l’origine , c’est-à-dire dès le premier fait de con- 
science, c’est commettre un anachronisme grave 
dans l’histoire du développement de l’âme humaine, 
c’est prendre, n'hésitons pas à le redire, l’actuel pour 
le primitif, l’homme fait pour l’enfant; c’est confon- 
dre ce qui n’est qu’à un certain degré du développe- 
ment avec le commencement si humble des évolu- 
tions progressives de l’âme humaine. 

Voilà quelques-unes des conséquences qui doi- 
vent, suivant nous, résulter, dans la théorie des fa- 
cultés de l’âme, de cette réforme dans la notion de la 
conscience. Toutes les facultés, la sensibilité et la 
volonté, non moins que l’intelligence, ont une 
perception d’elles-mêmes, une conscience qu’elles 
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portent en elles et avec elles, qui leur est essentiel- 
lement propre, ou plutôt, comme nous l’avons dit, 
elles ne sont que des modifications de la conscience 
qui est la forme fondamentale de l'âme. Ainsi l’àme 
est-elle toujours, à tous les moments de son exis- 
tence, quoique avec des degrés bien divers, une force 
consciente d’elle-même, vis sui conscia. La force 
en est l’essence, la conscience en est la forme fon- 
damentale. 

^ Finissons cette étude psychologique de la con- 
science par un rapide résumé de tout ce qui pré- 
cède. Après avoir énuméré les divers sens du mot 
conscience et déterminé celui que nous adoptions, 
nous avons recherché quand la conscience commen- 
çait à se manifester. Elle s’est lentement formée, à 
partir du plus humble commencement et des sensa- 
tions les plus confuses jusqu’au jour où l’enfant est 
devenu un homme fait, avec la pleine et entière 
possession de lui-même. Nous n’avons pas admis de 
période préconsciente; nous avons reculé devant la 
diflâculté de concevoir le passage de l’inconscience 
absolue à la conscience. De toutes les hypothèses la 
plus probable nous a paru celle qui fait commencer 
la conscience avec la vie elle-même, en supposant 
des sensations et des perceptions aussi confuses et 
aussi petites qu’on le voudra. 

Puis nous avons examiné quel doit être le rôle et 
quelle doit être la place de la conscience dans une 
théorie de l’âme humaine et de ses facultés. Après 
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avoir fait Thistoire de la question, nous avons mon- 
tré l’impossibilité de localiser la conscience dans 
les limites d'une faculté. Loin d’être resserrée ou 
contenue en quelque partie, pour ainsi dire, de 
l’âme, c’est elle qui enveloppe, c’est elle qui con- 
tient tous ses phénomènes et toutes ses facultés. 
Loin qu’elle ne représente qu’une classe de phéno- 
mènes, et qu’elle ne soit qu’une faculté spéciale, tous 
les phénomènes et toutes les facultés ne sont au 
contraire que ses propres transformations ou mo- * 
difications. La conscience n’est pas une partie de 
moi-même, elle est moi-même tout entier. Voilà 
pourquoi l'observation intérieure va au-delà des 
phénomènes et pénètre jusqu’à notre essence même. 

En même temps qu’elle saisit notre nature propre 
et la sépare de tout ce qui n’est pas elle, elle ne peut 
pas ne pas saisir, de la même vue, ce qui la dé- 
limite, pour ainsi dire, et ne pas embrasser à la 
fois, à ce point d’intersection où le dehors et le de- 
dans se confondent, ces deux termes corrélatifs de 
moi et de non moi. De là il suit qu’elle a bien réel- 
lement la perception immédiate de quelque chose 
qui n’est pas nous, de quelque chose d’extérieur. 
C’est l’expérience et l’induction qui, s’ajoutant à 
cette perception immédiate, détermineront ultérieu- 
rement la nature et les propriétés de cet être qui 
n’est pas le nôtre, et nous donneront la connaissance 
des objets extérieurs. 

Enfin si toutes nos facultés n’avaient pas cette 
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forme commune de la conscience, si toutes n’étaient 
pas la conscience ou la pensée diversement modi- 
fiée, leur pluralité nous semblerait tout à fait incon- 
ciliable avec l’unité de l’âme. 

Nous avons achevé de traiter les diverses ques- 
tions relatives à la conscience psychologique que 
nous avions posées en commençant. Il en est qui se 
prêtent à des conjectures plus ou moins plausibles, 
et non à de véritables démonstrations; il en est 
d’autres dont nous n’avons guère fait que marquer 
la dépendance réciproque et indiqué la solution. 
Mais nous croyons avoir traité, d'une manière plus 
complète, celle de savoir ce que doit être la con- 
science et quelle place doit lui appartenir dans une 
théorie des facultés de l’âme humaine. Nous y avons 
attaché une importance particulière à cause des 
incertitudes ou des erreurs qui, sur ce point fonda- 
mental, se rencontrent encore dans la plupart de 
nos traités de psychologie. 
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De la conscience morale. — Uu progrès de la conscience 
morale. — Kn quels sens divers on peut entendre le progrès 
moral. — Querelle des anciens et des modernes en morale. 
— Rapport avec la querelle des anciens et des modernes 
dans les lettres, — Ancienneté, universalib* , intérêt de la 
question. — Comment elle s’agite dans la famille, dans la so- 
ciété, dans l’état, entre les partis politiques et religieux. — 
Les pessimistes. — Déclamations des mécontents de tous 
les régimes contre la corruption du temps présent. — Les 
optimistes. — Partisans d’un progrès moral indéfini. — 
Distinction de ce qui est immuable et de ce qui est perfec- 
tible dans notre nature. — La notion môme du progrès 
suppose quelque chose qui ne change pas. — Deux genres 
de perfectionnements parmi les choses qui changent, l’un 
restreint à l’individu, l’autre s’étendant à l’espèce. — La 
vertu est du premier genre. — Seule l’intention fait le 
mérite. — Paix aux hommes de bonne volonté ! 


Dans cette seconde partie nous nous occuperons 
encore de la conscience, mais de la conscience au 
point de vue moral. Nous passons de l’étude de 
la conscience embrassant tous les faits psycholo- 
giques à l’étude de la conscience dans l’ordre 
particulier des phénomènes moraux. De toutes 
les questions qui se rattachent à un pareil sujet, 
nous nous bornerons à une seule, très-vaste, il est 
vrai, et très -complexe, celle du progrès de la con- 
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science morale ou, pour abréger, du progrès moral. 

II y a deux points de vue, l’un théorique, l’autre 
pratique, auxquels on peut considérer les progrès de 
la conscience morale. Au premier point de vue, il 
s’agit de l’ensemble des idées morales, dans une épo- 
que ou dans un individu, du niveau moyen des 
lumières, des jugements sur ce qui est juste ou 
injuste, sur le mérite et le démérite. Nous tenons 
pour certain qu’il y a en morale un fond inaltérable 
et des principes absolus, quoiqu’il soit inutile, à 
notre avis, de leur chercher ailleurs, et plus haut que 
dans notre nature même, des origines mystérieuses 
et beaucoup trop sujettes à discussion. Ces principes 
nous semblent fondés plus immédiatement et plus 
sûrement sur le sentiment même que tout homme 
porte en lui de ce qu’il est, de ce qui l’élève au-dessus 
de la nature des bêtes, de ce qui fait sa dignité et son 
excellence par-dessus tous les autres êtres, de ce qui 
convient ou ne convient pas à sa nature. Notre 
nature étant telle, nous devons agir de telle ou telle 
façon, sous peine de ne pas être véritablement des 
hommes. Voilà, selon nous, le fondement immuable 
de la morale, qui se trouve , pour ainsi dire, dans 
les entrailles de notre nature même. Faire sortir 
de l’homme lui-même la loi que l’homme doit sui- 
vre, ce n’est nullement, comme quelques-uns le 
voudraient, exclure Dieu de la morale, puisque c’est 
Dieu qui a fait l’homme ce qu’il est. Si la morale n’é- 
mane pas directement de Dieu même, elle en émane 
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indirectement, sans rien perdre de son autorité, 
gravée qu’elle est, en caractères ineffaçables, dans 
toutes les puissances supérieures de notre nature. 

Mais en admettant qu’il y a quelque chose de fixe 
dans la morale, et en indiquant d’où vient cette 
fixité, il faut cependant, d’un autre côté, reconnaître 
qu’il y a bien du vrai dans ce qu’ont dit Montaigne, 
Pascal, Locke, et d’autres philosophes empiriques 
ou sceptiques, sur la diversité et la contradiction 
des jugements moraux, de siècle à siècle, de 
peuple à peuple et d'individu à individu. Il est 
certain que la conscience morale n’est pas au môme 
niveau, qu’elle n’a ni les mêmes clartés, ni la même 
rectitude et les mêmes délicatesses, ni les mômes 
défaillances ou les mêmes préjugés, selon les lieux 
et les climats, selon l’éducation, selon le degré de 
la civilisation ou de la barbarie, depuis l’âge de 
pierre jusqu’à nos jours. Suivant que l’on descend 
ou que l’on remonte le cours des âges, on voit une 
infériorité ou un progrès dans la somme des idées 
morales dont les coutumes, les mœurs, les lois sont 
la manifestation. A ce point de vue des lumières 
morales, de l’équité des lois, de l'adoucissement des 
mœurs, il y a un progrès de la conscience morale 
qu’il est dilRcile de nier et sur lequel nous aurons à 
revenir. 

Mais si on se place au point de vue de la vraie 
valeur morale des actions, il n’en est plus de même. 
En effet, au sein de toutes ces variations, de tous 
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CCS progrès dans les idées et les coutumes morales, 
il y a quelque chose qui ne change pas, à savoir 
l’obligation absolue pour chacun d’agir toujours 
conformément aux jugements de sa conscience telle 
qu’elle est, c’est-à-dire de faire ce qu’il croit être 
le bien, d’éviter ce qu’il croit être le mal, en toute 
bonne foi et dans la sincérité de son cœur. Aussi les 
actes moraux eux-mêmes, les actes qui s’accomplis- 
sent en conformité avec la loi, doivent-ils être con- 
sidérés à ces deux points do vue : en eux-mêmes; par 
rapport aux intentions et aux motifs, à la droiture 
et à la bonne volonté de l’agent; et du dehors, pour 
ainsi dire, au regard du bien et du mal qui en ré- 
sulte pour l’individu lui-même ou pour la société. 
On voit déjà à l’avance comment le progrès moral 
est susceptible d’un double ou d’un triple sens, selon 
qu’il s’agit des idées, des lumières morales, ou des 
lois et de la conformité des volontés avec ces lu- 
mières, ou enfin de la quantité de bien ou de mal 
produite au dehors et dans la société. Quand donc on 
parle de progrès moral, il s’agit avant tout de bien 
savoir quel est ce progrès moral, sinon on court le 
risque de le nier où il existe réellement ou de le 
placer où il ne peut exister. 

Demande-t-on si les hommes d’aujourd’hui sont 
pires ou meilleursque ceux d’autrefois, si nous va- 
lons moins ou si nous valons mieux que nos pères, 
on fait une question qui comporte des réponses très- 
difiérentes, suivant le côté par où on considère la 
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moralité, suivant le sens qu’on attache à l’infériorité 
ou à la supériorité morale. Nous allons énumérer 
et discuter ces différentes réponses, en nous effor- 
çant de donner à chacune un degré de précision 
qu’on ne rencontre pas ordinairement chez les his- 
toriens, les publicistes, les moralistes, les philo- 
sophes et les théologiens partisans ou adversaires 
du progrès dans l'humanité, à cause des équivoques 
qui abondent en cette matière, et faute d’une ana- 
lyse complète des éléments divers d’une question 
dont nous venons de faire entrevoir la complexité. 

Nous entrons ici dans un débat dont le champ est 
singulièrement vaste et qui a soulevé bien des pas- 
sions. Il s’étend à l’histoire, à la philosophie, à la 
morale et à la religion. C’est lui qui s’est agité, à 
toutes les époques, avec plus ou moins de vivacité, 
entre ceux qui ont pris parti pour le temps passé, 
les vieilles institutions, les vieilles moeurs, contre 
les partisans du temps présent, des réformes ou 
des révolutions, contre les défenseurs des mœurs 
et des institutions nouvelles. C’est par excellence, 
et dans sa plus grande généralité, la querelle des 
anciens et des modernes. Nous lui en donnons le 
nom, quoique cette querelle célèbre reçoive ordi- 
nairement un sens plus particulier, et ne s’applique 
qu’à certains épisodes de l’histoire des lettres. 

En effet la querelle des anciens et des modernes 
rappelle tout d’abord à l’esprit un débat purement 
littéraire, du xvii* et du xvm® siècle, avec les noms de 

7. 
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Perrault, de Fontenelle, de Lamotte, de Terrasson. 
Mais la querelle entre anciens et modernes, dont ' 
nous voulons parler ici, a un objet plus vaste et une 
acception plus générale. Elle n’est pas particulière 
à un pays et à une époque; elle ne demeure pas 
restreinte aux lettres, à la poésie, à l’éloquence et 
aux beaux-arts. D’ailleurs, même en la prenant au 
point de vue spécial des lettres et des beaux-arts, 
cette grande querelle n’est pas particulière à l’histoire 
littéraire de tel ou tel pays, de tel ou tel siècle. 

Ce n’est pas en effet seulement en France que s’est 
élevée la question, si vivement débattue, de la supé- 
riorité des anciens sur les modernes ou des modernes 
sur les anciens. On la retrouve à Athènes et à Rome, 
dans l’antiquité, et dans les temps modernes, en 
Angleterre, en Italie, en 'Allemagne, comme en 
France (1). Partout où les lettree ont eu quelque 
durée, partout où elles ont jeté quelque éclat, cette 
même question du progrès ou de la décadence des 
ouvrages d’esprit a mis aux prises les partisans des 
anciens et les partisans des modernes. 

Assurément les uns et les autres n’ont pas tou- 
jours fait preuve dans cette discussion d’un goût 
bien sûr, d’une saine critique, et même de la plus 

(1; Voirrfiùloirs de la querelle des ancient et des modernes, par 
Hippolyte Rigault. in-8», Hachette 1856. 

Voir aussi mon Histoire de la philosophie cartésienne (3* édit., 
1" vol., chap. xmi) où je montre les liens qui rattachent les 
partisans des modernes à la philosophie de Descartes. 
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simple équité. De part et d’autre, il y a bien des 
équivoques, des malentendus, des préjugés, des 
argumentsplus quemédioeres, avec une grande igno- 
rance des lois du développement de l’esprit humain, 
comme aussi de la différence essentielle, qui sépare 
le génie et l’imagination, de la science, des pro- 
cédés techniques et de l’industrie. L’amour-propre, 
l’entêtement, la vanité prolongent, enveniment la 
dispute et rendent impossible un jugement impar- 
tial , une solution équitable. Les défenseurs des 
modernes ont sans doute plus d’une fois mérité, 
j’en conviens, le trait piquant que leur lance La 
Bruyère ; « Un auteur moderne prouve ordinaire- 
ment que les anciens nous sont inférieurs en deux 
manières, par raison et par exemple; il tire la 
raison de son goût particulier et l’exemple de ses 
ouvrages (1). » Cependant ces débats de gens de 
lettres, souvent futiles en apparence, ont un intérêt 
philosophique à cause du lien qui les rattache à la 
question plus générale des progrès de l’esprit hu- 
main. 

Mais la poésie, l’éloquence et les beaux-arts ne 
sont pas l’unique champ de bataille où se soient 
rencontrés les partisans des anciens et ceux des mo- 
dernes. La question de la supériorité des uns ou des 
autres, au point de vue moral, a été l’objet de dis- 
cussions bien plus anciennes, qui sont de tous le.s 


(1) Des ouvrages de l’esprit. 
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temps et de tous les pays, et non pas particulières 
à des époques d’une culture littéraire plus ou 
moins savante et raffinée. Bien des siècles avant 
qu’il y eût une littérature chez' aucun peuple du 
monde, et déjà peut-être, dès la seconde des géné- 
rations humaines, la morale aussi a eu sa querelle 
des anciens et des modernes, querelle qui ne s’est 
pas seulement agitée dans le cercle des beaux esprits 
et. des académies, mais en tout temps et en tout 
pays, dans chaque famille, autour de chaque foyer, 
entre les pères et les fils, entre les anciennes et les 
nouvelles générations, entre les partis religieux et 
politiques, les uns amis, les autres ennemis des 
, vieilles moeurs, des vieilles croyances, des vieilles 
institutions. » > 

Cependant, bien que différentes l’une de l’autre, 
ces deux questions se touchent en plus d’un point.- 
De part et d’autre, il s’agit de la supériorité des 
anciens sur les modernes ou des modernes sur les 
anciens. Toutes deux supposent la distinction des 
éléments perfectibles ou non perfectibles de la na- 
ture de l’homme; toutes deux, nous le verrons, se 
résolvent d’une manière analogue et par la même mé- 
thode; toutes deux, d’ailleurs," ont été embrouillées 
et obscurcies par des confusions du même genre; 
toutes deux enfin, étant rapprochées, se renverront 
une mutuelle lumière. " ' 

Mais en quoi consiste le progrès moral avec lequel 
nous ferons ce parallèle, et que nous nous proposons 
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de mettre ici en question^ Il importe, d’après ce qui / 
précède, de le déterminer avec précision, pour qu’il 
*n’y ait point de méprise sur notre véritable pensée. 

D’abord nous laisserons de côté la théorie du pro- 
* grès général de l’humanité et les diflférentes lois ou 
formules que les historiens et les philosophes en 
ont données, pour ne nous occuper que du progrès 
moral. Dans le progrès moral lui -même, où d’ordi- 
►naire on comprend les deux^questions du progrès > 
des lumières ou de la morale scientifique et du pro- 
grès de la bonne volonté et de la vertu, nous négli- 
gerons la première, quel qu’en soit l’intérêt, pour 
nous renfermer dans la seconde. Nous verrons' 
d’ailleurs que le progrès des idées en morale rentre 
dans le progrès intellectuel. 

Nous voulons donc rechercher si le vrai bien 
moral, si la vertu, va réellement en augmentant 
dans le monde à mesure^ que les générations hu- 
maines se succèdent, à mesure que les sciences, 
les arts, l’industrie, les lois et les gouvernements, 
la civilisation, la raison elle-même se perfection- 
nent. Il ne s’agit pas de savoir si les hommes 
ont aujourd’hui des idées plus étendues et plus* 
exactes de la justice, s’ils connaissent mieux leurs 
devoirs, mais s’ils pratiquent mieux, et d’une ma- 
nière plus désintéressée, ce qu’ils en connaissent; il 
ne s’agit pas de savoir s’ils sont plus instruits et 
plus avisés, mais s’ils sont plus dévoués, plus hon- 
nêtes, plus vertueux, à ne considérer rigoureuse- 
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ment que ce qui fait la valeur morale des actions. 
Voilà le sens précis dans lequel nous examinerons 
s’il y a progrès ou déchéance dans l’humanité, ou 
l)ien une sorte.de statu quo, une moyenne toujours 
la même, en dépit de toutes les apparences contraires, 
en un sens ou en un autre. C’est un point sur lequel 
il n’est pas sans quelque importance de savoir à 
quoi s’en tenir si on veut juger avec équité, non-seu- 
lement les temps passés, mais aussi les temps pré- 
sents. Aussi, môme après toutes les grandes discus- 
sions dont la morale a été récemment l’objet, cette 
question ne nous a-t-elle pas paru indigne d’attirer 
quelques instants l’attention des philosophes et des 
moralistes. 

L’idée d’une déchéance, d’un âge d’or ou d'un 
paradis perdus, se trouve dans les plus anciennes 
légendes de l’humanité. Plus haut on remonte dans 
son histoire, plus forte et plus universelle on trouve 
la croyance que les anciens l’emportent en toutes 
choses, par la sagesse et la vertu, comme par la force 
du corps et par la durée de la vie. Cependant cette 
croyance ne tarde pas à rencontrer un certain 
nombre de contradicteurs qui osent mettre en doute 
cette supériorité attribuée aux ancêtres. Déjà, dans 
l’Iliade et dans l’Odyssée, en face des partisans des 
anciens, il y a des partisans des modernes. Nous 
nous vantons, dit Diomède (1), d’être meilleurs que 


(1) Iliade, itiuXi rot Trarépuv /it/ à/tilysvc( tixofuS' «vou. 
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nos pères. D’autres, comme Nestor ou Mentor, 
mettent les pères au dessus des fils (1). Dans l’un 
ou l’autre de ces deux camps on pourrait ranger la 
plupart des hommes politiques, des orateurs, des 
écrivains de la Grèce ou de Rome. Les uns défen- 
dent les institutions et les mœurs anciennes, morea 
majorum, instituta patrum; les autres au con- 
traire leur font la guerre et prennent en main 
la cause des idées nouvelles et des hommes nou- 
veaux. Si Horace est du parti des modernes dans 
les lettres, en morale, il semble du parti des an- 
ciens, à moins qu’on ne prenne pas au sérieux 
ses invectives contre la corruption croissante de 
son siècle (2). Non-seulement le débat se continue 
chez les modernes, mais en outre il s’étend et prend 
^ un nouveau caractère de vivacité par l’interven- 
tion des croyances religieuses. Persuadés que, hors 
leurs croyances, la morale n’a plus de soutien, les 
théologiens ont toujours prétendu que l’afîaiblis- 


(1) Mentor dit dans l’Odyssée : 

SOtO/BOI fOLp TOI ItuTfn i/iOTot nÛT/Ol ntXoVTKl, 
oi niiov$( xocxtou;. IJctOfiot ii tc itoxpot âptiout. 

I.iv. 2, V, 276. 

(2) Damnusa quid non imminuit diesT 
Ætas parentum, pejor avis, tulit 
Nos nequiores. 

Lib. III, od. 6. 

Ovide n'est pas de l'avis d'Horace ; il aime mieux le temps 
présent : Prisoa juvent alios ; ego me nunc denique natum 
gratulor. 

Ârtis amat., lib. III. 
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seraent de la foi ancienne était la mesure de la cor- 
ruption croissante de l'humanité, le signe certain 
d’une décadence morale, sans remède et sans espoir. 
Sans cesse ils nous vantent la beauté des anciens 
jours. De là la vivacité de leurs plaintes, plaintes 
sincères au fond, malgré toutes les déclamations 
et les exagérations qui d’ordinaire les accom- 
pagnent. 

Non moins vifs, mais peut-être moins sincères, 
sont les partis politiques. Si vous écoutez les esprits 
chagrins, mécontents de tous les régimes, la cor- 
ruption est toujours à son comble ; tout est fange, 
tout est orgie pendant le temps qu’ils ne sont pas 
les maîtres. Qu’ils le deviennent à leur tour ; tout 
aussitôt d’autres détracteurs lanceront les mêmes 
anathèmes contre la société qui les supporte à sa 
tête, au lieu de les y placer eux-mêmes. Combien 
ne faut-il pas rabattre de toutes ces déclamations, - 
inspirées par l’esprit de parti plutôt que par l’amour 
de la morale et de la vertu! Il ne faut croire ni les 
' uns ni les autres, il faut laisser de côté les satires " 
et les pamphlets, si l’on veut juger avec équité le 
temps où l’on vit. 

Cet esprit de dénigrement du temps présent est 
un vieux travers que déjà signalait Sénèque : « Tu 
te trompes, écrit-il à Lucilius, si tu t’imagines que 
le luxe et la mollesse, que le relâchement moral 
et toutes ces autres choses que chacun reproche 
au temps où il vit, sont particulières à notre 
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siècle (1). Voltaire aussi a noté ce penchant naturel à 
se plaindre du temps présent. « Je sais, dit-il, qu’il 
est doux de se plaindre, que de tout temps on a 
vanté le passé pour injurier le présent, que chaque 
homme a imaginé un âge d’or d’innocence, de 
bonne santé, de repos et de plaisirs qui ne sub- 
sistent plus (2). » Faisons aussi la part de l’envie qui 
épargne les morts et qui s’attache aux vivants (3). 

En regard de ces pessimistes par humeur noire, 
par esprit de parti politique ou religieux, il y a des 
optimistes, non moins exagérés, des complaisants, 
des panégyristes, qui trouvent que tout est bien dans 
le temps présent ; il y a des rêveurs, des réforma- 
teurs de la société, des philosophes, qui regardent le 
mal comme le triste lot du passé, et qui veulent 

nous faire croire à son extinction plus ou moins 

• » 

(1) Erras, ini Lucili, si existiinas nostri sœculi esse vitium 
luxuriam et ncgligentiam boni nioris, et alia qiiæ objecit suis 
quisque temporibus. Hominum sunt ista non temporum; nulla 
(Btas vacavit a culpa. Epist. x/7, La vivacité même des criti- 
ques contre les mœurs et les vices du temps peut témoigner • 
d’un progrès delà conscience morale qui condamne plus sé- 
vèrement ce qu’elle ne condamnait que faiblement autrefois. 
Ce que dit ailleurs Sénèque d’un individu s’applique aussi à une 
époque tout entière : Et hoc ipsum argumcntum est in melius 
translati anirai quod vitia sua quæ adhuc ignorabat videt. 
Ep. 6. 

(2) Commentaire sur Pascal. Dans l'Essai sur les moeurs il 
cite un auteur du Id”” siècle qui, a selon l’usage des auteurs 
peu judicieux, se plaint que la frugale simplicité a fait place 
au luxe. > Chap. lxxxi. 

. t3) Paacitur in vivia livor, post fata quiescit. Ovide. 
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prochaine dans l’avenir, en vertu d’une organisa- 
tion meilleure de la société et de la perfectibilité 
indéfinie du genre humain. 

Ces dissentiments si profonds sur ce que vaut 
une époque comparée à d’autres ont trop souvent 
pour effet de fausser les jugements des historiens 
et des publicistes, d’envenimer les querelles poli- 
tiques et religieuses , d’exercer une influence fâ- 
cheuse sur la ]>aix et l’harmonie de la société. 
Cherchons donc à montrer les choses sous leur vé- 
ritable jour, et à faire la part de la vérité et de 
l’erreur, au milieu de toutes ces exagérations, en 
sens contraire, sur la perversité ou la moralité des 
diverses générations humaines qui se succèdent 
dans le monde. 

Pour savoir où est le progrès, et où il ne peut pas 
être, il faut avant tout distinguer ce qui est im- 
muable d'avec ce qui est changeant et perfectible 
dans notre nature. Ce qui ne change pas en nous, 
ce qui n’est susceptible d’aucun accroissement par 
voie d’accumulation, d’aucune transmission par 
héritage, ne peut entrer évidemment pour rien dans 
les progrès de l’humanité. 

Telles sont, par exemple, les facultés de notre 
esprit avec leurs lois et leurs procédés, telles sont 
les inclinations fondamentales de notre cœur avec 
les passions qui en dérivent ou, pour abréger, telle 
est la nature humaine elle-même en tout ce qu’elle a 
d’essentiel. Dans ces traits intérieurs de l’homme il 
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n’y a pas moins de stabilité que dans ses traits exté- 
rieurs et dans sa conformation organique elle-même. 
A travers la variété des effets et la complication des 
combinaisons qui en résultent, et malgré tous les 
changements qui sont l’œuvre de la volonté et de la 
civilisation, on ne peut méconnaître cette permanence 
et cette identité. Quels que soient les développe- 
ments de l’intelligence et de la science, quelles que 
soient les différences des individus, suivant les temps 
et les lieux, depuis un sauvage jusqu’à Descartes, 
toutes s’expliquent par le degré du développement 
ou de révolution, par la complication croissante 
des combinaisons des mêmes éléments primitifs, 
par le perfectionnement des procédés et des mé- 
thodes, sans nulle intervention de quelque faculté 
nouvelle. Chaque homme, comme dit Montaigne, 
porte en lui la forme entière de la condition hu- 
maine (1). Voilà pourquoi il y a une science de la 
nature humaine, voilà pourquoi l’homme décrit par 
Socrate et Platon est le même que l’homme de Des- 
cartes, de Leibniz ou de Kant. Si haut que vous 
remontiez dans le passé de l’humanité, vous recon- 
naissez un de vos semblables dans le premier être 
humain que l'histoire met en scène, qu’elle fait par- 
ler et agir, en dépit de toutes les dissemblances de 

(1) « On attache aussi bien toute la philosophie morale à 
une vie populaire et privt>e qu’à une vie de plus riche étoffe. 
Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condi- 
tion, » Pissais, liv. 3, chap. n, 
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ce lointain ancêtre avec un Français du xix® siècle. 
S’il en était autrement où serait pour nous l’intérêt 
des histoires et des littératures anciennes ? Racine 
se serait-il donc trompé en disant : « J’ai reconnu 
avec plaisir par l’effet qu’a produit sur notre théâtre 
tout ce que j’ai imité d’Homère ou d’Euripide que 
le bon sens et la raison étaient les mêmes dans tous 
les siècles (1). » Imaginez un seul changement dans 
les puissances et les lois de l’âme humaine, l’unité 
du genre humain serait plus radicalement détruite 
que par une métamorphose des traits et des organes 
extérieurs. 

Comme dans la nature les forces et les agents 
demeurent les mêmes, quelle que soit la variété 
toujours croissante des effets et des produits qu’en 
tirent la science, l’industrie et la culture, de même 
les forces primordiales de l’humanité sont im- 
muables, quelque diverses que soient leurs mani- 
festations, suivant les lieuxetles temps, et quelques 
changements que la civilisation introduise dans les 
moeurs et dans les idées. 

D’ailleurs la notion même du progrès n'enferme- 
* t-elle pas nécessairement l’idée de quelque chose qui 
ne change pas, qui persiste à travers tous les chan- 
gements, toutes les évolutions qui le modifient, de 
quelque chose qui est, pour ainsi dire, le sujet 

(1) Préface d'Iphigénie. La Bruyère a dit de même : « La 
raison est de tous les climats et l’on pense juste partout où il 
y a des hommes. » (Chapitre des jugements.) 
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mêpie du progrès, et qui seul en fait le lien et la con- 
tinuité ? Otez ce sujet qui demeure le même, ce bien 
qui réunit toutes ces modifications successives, vous 
n’avez plus une évolution, une véritable progres- 
sion, mais seulement une succession fortuite de 
phénomènes sans continuité, saus rapport les uns 
avec les autres. On peut donc dire du progrès ce que 
saint Thomas, d’après Aristote, a dit du mouve- 
ment : oranis motus fundatur in immobili. 

Si le progrès suppose quelque chose qui ne 
change pas, il n’a lieu qu’au sein de ce qui est sus- 
ceptible de changement. C’est seulement dans ce que 
notre nature a de variable que nous trouverons le 
domaine et la matière du progrès en général et du 
progrès moral en particulier. Parmi ces choses su- 
jettes à variation et à changement, il y a encore, au 
point de vue du progrès, une distinction importante 
à faire. En effet il en est qui ne sont susceptibles de 
perfectionnement qu’au sein même de Tindividu, 
qui commencent et qui périssent avec lui, tandis que 
d’autres peuvent s’étendre, par voie de transmission, 
d’un individu à un autre individu, d’un individu à 
l’espèce tout entière, et se perfectionner de généra- 
tion en génération. 

Buffon a parfaitement distingué ces deux sortes 
de perfectionnements, les uns renfermés dans les li- 
mites de l’individu lui-même, les autres franchis- 
sant ces limites et s’étendant à l’espèce tout entière, 
par héritage et par accumulation • « Il faut distin- 
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guer, dit-il, deux genres de perfection, l’un stérile, et 
qui se borne à l’éducation de l’individu, et l’autre 
fécond qui s’étend sur toute l’espèce, et qui s’étend 
autant qu’on le cultive par les institutions de la so- 
ciété. Aucun des animaux n’est susceptible de cette 
perfection d'espèce ; ils ne sont aujourd'hui que ce 
qu’ils ont été, qu’ils seront toujours, et jamais rien 
de plus, parce que leur éducation étant purement 
individuelle, ils ne peuvent transmettre à leurs pe- 
tits que ce qu’ils ont eux-mêmes reçu de leur père et 
mère, au lieu que l'homme reçoit l’éducation de 
tous les siècles, recueille toutes les institutions des 
autres hommes et peut, par un sage emploi du 
temps, profiter de tous les instants de la durée de 
son espèce pour les perfectionner tous les jours de 
plus en plus (1) ». 

Or parmi ces éléments, qui ne sont susceptibles 
dans l’homme que d'une perfection purement indi- 
viduelle, se placent au premier rang la pureté des 
intentions, la bonne volonté, sans laquelle nul n’est 
vertueux, et tout ce que nous appellerons devoirs 
de vertu, pour emprunter la langue de Kant. A ces 
devoirs de vertu, qui ne sont féconds que pour l’in- 
dividu, Kant oppose les devoirs de droit qui consis- 
tent dans la conformité des actions avec l’ordre 
extérieur, ou avec la légalité, bien différente de 
la vertu, quoiqu’elle puisse en avoir toutes les 

(1) Discours sur la nature des animaux. 
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apparences. Il est possible que la pratique des de- 
voirs de droit aille en se perfectionnant dans l’es- 
pèce, qu’elle s’étende, comme dit Buffon, par les 
institutions de la société, mais il n’en est pas de 
même des devoirs de la vertu. 

De l’aveu de tous les moralistes, au moins de 
ceux qui ont admis une loi morale naturelle, de 
l’aveu de tous les théologiens, la vertu n’est-elle 
pas en effet tout entière dans la pureté, dans la droi- 
ture de l’intention, et ne se mesure-t-elle pas sur le 
degré d’énergie de la bonne volonté, choses qui 
échappent à toute législation, à toute prise ou con- 
trainte du dehors (1) ? Agir avec une intention pure, 
c’est agir uniquement en vue du bien, ou de ce qu’on 
se persuade sincèrement être le bien, à la condition 
que, si nous nous trompons, il n’ait pas dépendu de 
nous de nous éclairer davantage et que nous soyons, 
comme disent les théologiens, dans un cas d’igno- 
rance invincible. Malgré l’abus qu’en ont fait les ca- 
suistes, avec leur méthode de direction de l’intention, 
si impitoyablement raillée par Pascal, le principe 
lui-même n’en demeure pas moins d’une inébran- 
lable vérité. Il va sans dire que ce n’est pas une in- 
tention détournée à plaisir de son véritable but, une 
intention factice et fausse, mais l’intention réelle et 
vraie, dans laquelle nous faisons consister le mérite 


(1) Oitine honestum voluntarium est, dit Sénèque, lettre 56, 
à LuciliuB. 
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ou le démérite de l’agent. Faire le bien tel qu’on 
le conçoit, et dans la mesure où il est possible d’y 
concourir, voilà ce qui est demandé, sans rien plus, 
à chacun. C’est toujours à cette intention qu’il faut 
en revenir quand on veut juger, non de la quantité 
de bien ou de mal qui a pu résulter au dehors de 
telle ou telle action, mais de la valeur morale, du 
mérite ou du démérite de l’agent. Quelle serait donc 
cette justice qui condamnerait celui qui ne fait pas 
le bien qu’il ignore invinciblement, ou qui fait le 
mal, mais sans le savoir et avec la persuasion de 
faire le bien (1)? Ces paroles de l’Évangile : Votre 
foi vous a sauvés ; ou bien encore ces autres paroles 
non moins consolantes : Bienheureux ceux qui sont 
nets de cœur, car ils verront Dieu, peuvent s’appli- 
quer non-seulement à celui qui a cru en Jésus- 
Christ, mais à quiconque en ce monde a agi avec 
une bonne intention, dans la sincérité de son cœur, 
alors même qu’il sa serait trompé, alors même qu’il 
aurait fait le mal au lieu de faire le bien. 


(1) 11 n'est pas aisé un toutes circonstances, même à des es- 
prits éclairés, de reconnaître où est le devoir. Ainsi Joseph 
de Maistre a pu dire avec vérité : « Le difficile n’est pas de 
faire son devoir par les temps d'épreuves civiles, mais do le 
connaître. » 
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CHAPITRE IX 


Du désaccord entre l’intention et l’action. — L’une peut être 
bonne, l'autre étant mauvaise. — Ou niveau moyen de la mo- 
ralité à chaque époque. — La pureté etl’énergie de la volonté 
unique mesure de la vertu. — Tâche de la vertu essentiel- 
lement individuelle. — A chacun de l’accomplir tout entière 
pour son propre compte et par ses propres forces. — 
L’homme vertueux emporte avec lui toute sa vertu dans 
la tombe. — Le mérite diminue à proportion des facilités 
extérieures pour faire le bien et des empêchements pour 
faire le mal. - Egalité absolue, au regard de toutes les 
générations et de tous les individus, des conditions du mé- 
rite et du démérite. — Perfectibilité, non de la vertu, mais 
de la conformité extérieure des actions avec l’ordre. — 
Di£Sculté croissante de mal faire par la contrainte morale des 
opinions et des coutumes et par la contrainte physique des 
lois, de la police de l’état. — Ne pas confondre le progrès so- 
cial et politique avec le progrès de l’honnêteté et de la vertu. 


Ne perdons pas de vue la distinction que nous 
venons de faire entre l’intention et l’action. Il se 
peut en efiet qu’il n’v ait pas harmonie entre l’in- 
tention la plus pure, qui n’exige que la droiture du 
cœur, et l’action qui, pour être bonne et raison- 
nable, exige en outre la droiture de l’esprit et les lu- 
mières de l’intelligence ; il se peut qu’il y ait pro- 
grès dans les lumières qui éclairent Rs volontés, 

llOUILMKn. ' 8 
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sans un progrès correspondant dans la pureté des 
motifs qui les déterminent et dans la quantité de 
l'effort pour accomplir le bien. Pour apprécier la 
valeur morale d'une action quelconque, il faut tenir 
compte, non-seulement du degré de lumière ou d’i- 
gnorance de l’agent, mais aussi de l’intensité de sa 
bonne volonté et de son énergie morale. Comparez, 
à ce double point de vue, des actions semblables; 
combien ne doit pas différer le jugement que nous 
en portons, suivant le degré d’éducation des indivi- 
dus, suivant les temps et les lieux, suivant l’étal 
social, suivant le niveau de la moralité moyenne 
des contemporains? Assurément l’homme des temps 
barbar. s ou de la féodalité, le chef assuré de l’im- 
punité dans son donjon, aura plus de mérite à ne 
pas maltraiter un esclave, un serf, à s’abstenir d’un 
meurtre, par colère ou par vengeance, à ne pas se 
faire justice de ses propres mains, que l’homme ci- 
vilisé, qu’un bourgeois de Paris du 19' siècle con- 
tenu de toutes parts par les convenances, par les 
mœurs, par les lois, par la certitude du châtiment, 
par une double contrainte, physique et morale (1). 
En outre, de même qu’il y a des états divers do la 


(1) Le moraliste anglais Lecky apprécie avec une grande 
justesse de vues, unie à beaucoup de science, les différences 
dans le niveau de la moralité moyenne et dans la valeur rela- 
tive de chaque classe de vertus dans des étals divers de so- 
ciété, différences qui influent à un si haut degré sur la con* 
science morale. (History of morals, 2 vol. London, 1869.) 
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conscience de l’individu, selon l’âge, la condition, 
l’éducation, de même il y a des états divers de la 
conscience générale, plus ou moins purs ou cor- 
rompus, plus ou moins lucides et délicats, selon les 
divers âges du monde et les divers degrés de la ci- 
vilisation. 

Mais, à travers toutes ces différences dans le ni- 
veau de la moralité moyenne et dans les lumières 
qui éclairent la conscience, c’est toujours l’énergie 
de la bonne volonté qui, avec le même caractère 
obligatoire, demeure Tunique et invariable mesure 
de la vertu, au sein de la barbarie, comme dans la 
civilisation la plus avancée. Dans cette pureté et 
cette énergie de la volonté, qui seule nous jusliffe, 
consiste la tâche personnelle, Tœuvre essentielle- 
ment individuelle que tous en ce monde sont tenus 
de recommencer à nouveau, les uns après les autres, 
et d’accomplir entièrement pour leur propre compte. 
Ici ne sont pas de mise les secours d’autrui ; ici 
nul allégement à espérer de la part de ceux qui 
ont été vertueux avant nous, ou qui le sont à côté 
de nous ; point de gestation sociale, suivant une 
expression à la mode dans une certaine école, point 
de substitution ni de délégation d’aucun genre De- 
legationem, comme dit Sénèque, rcs ista non re- 
cipü (1). 

Comment en effet la bonne volonté d’autrui pour- 


(1) Epist. 27, 
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rait-elle, en quelque degré que ce soit, suppléer à la 
mienne ? Comment ma vertu s’accroître ou se for- 
tifier par celle des ancêtres ou des contemporains ? 
Quelque loin qu’un homme vertueux soit allé dans 
les voies de la perfection, fùt-il le plus grand des 
saints, il emporte entière avec lui sa vertu dans 
la tombe, comme l’artiste son génie. Quelques 
combats qu’il ait livrés, quelques victoires qu’il 
ait remportées, au prix de n’importe quels efforts, 
tout n’en est pas moins à recommencer et à refaire 
pour ses descendants. La tâche n’en sera pas moins 
rude, parce que d’autres déjà l’ont accomplie, le 
but où ils doivent tendre n’en sera pas plus facile à 
atteindre, parce que d’autres l’ont déjà atteint. Voilà 
comment l’égalité absolue des conditions du mérite 
et du démérite subsiste pour tous les individus de 
tous les temps, de tous les lieux, de toutes les con- 
ditions, de tous les degrés de culture intellectuelle, 
au sein de toutes les révolutions de l’ordre social, 
au sein de la barbarie ou de la civilisation, de 
quelque infime condition que l’humanité soit par- 
tie, et à quelque degré qu’elle se soit élevée, ou 
doive s’élever un jour, sur l’échelle de la perfecti- 
bilité. 

Ainsi ce qu’a dit Buflfon du style s’applique aussi 
parfaitement à la vertu : « Les faits et les décou- 
vertes s’enlèvent aisément, se transportent et ga- 
gnent à être mis en œuvre par des mains plus ha- 
biles. Ces choses sont hors de l’homme, le style est 
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l’homme même; le style ne peut donc ni s’enlever 
ni se transporter (1). » 

La, vertu elle aussi ne peut ni s’enlever ni se 
transporter ; la vertu elle aussi est l'homme même. 
Toutefois en niant que la vertu soit progressive 
comme la science, nous n’avons garde de mécon- 
naître la force des bons exemples, l’influence salu- 
taire de la charité, de la bienfaisance, des bonnes 
œuvres et de l'éducation, ni mêmequ’en un certain 
sens il n’y ait, des temps anciens aux temps mo- 
dernes, une diminution du mal dans le monde. 
Mais pour ne pas prendre le change, il importe de 
considérer ici encore plus attentivement ce qui est 
de nous, et ce qui n’est pas de nous, ce qui doit, ou 
ce qui ne doit pas nous être imputé, soit en bien, 
soit en mal. Si l’homme vertueux ne laisse pas sa 
vertu après lui, il laisse, dira-t-on sans doute, son 
exemple, exemple qui ne sera pas stérile, qui ser- 
vira d’encouragement et de soutien à ceux qui, 
lorsqu’il ne sera plus, marcheront dans la même 
voie. Mais serait-il juste de porter au compte de 
notre mérite propre cette facilité à bien faire qui 
nous vient du dehors et de circonstances indépen- 
dantes de nous, de la famille, de l’éducation, des 
exemples d’autrui, cette force pour le bien, cette 
contrainte morale extérieure, qui n’a pas sa racine 
en nous-mêmes et dans l’énergie propre de notre 


(1) Discours sur le style. 
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volonté? Si quelque chose d’étranger nous sou- 
tient, si des secours extérieurs nous dispensent en 
quelque mesure de notre effort propre, il faut en 
faire la déduction, il faut les mettre entièrement à 
part, dans une appréciation rigoureuse de la valeur 
morale qui appartient en propre à chaque individu. 
Tous ces appuis ne sont rien de plus à la vertu que 
les procédés techniques au génie du peintre ou du 
sculpteur. 

Le mérite diminue proportionnellement à la fa- 
cilité de faire le bien et à la difficulté de faire le 
mal, à moins toutefois que cette facilité ne soit 
notre œuvre tout entière, une habitude acquise par 
l’empire sur nous-mêmes, par une lutte victo- 
rieuse contre les mauvais penchants. Il est sans 
doute né sous une heureuse étoile, celui qu’envi- 
ronne, dès le berceau, tout ce qui peut pousser 
au bien et détourner du mal ; néanmoins il ne 
lui sera pas donné, même en faisant plus de bien, 
d’égaler le mérite de celui qui en a fait moins, 
mais qui a lutté avec plus d'énergie contre plus 
d’obstacles et plus de tentations. Cette vertu 
qu’un enfant bien fié trouve toute faite au ber- 
ceau, suivant l’expression d’un poète dramatique 
t^ontemporain (1), non-seulement ne s’ajoute pas 
à la valeur morale intrinsèque de l’individu, mais 
tout au contraire doit s'en retrancher pour ne le 


(l) Paüleron, les Faux ménages. 
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juger que d’après ce qui lui appartient réellement 
en propre (1). 

L’intention plus ou moins pure, le degré plus ou 
moins grand de l’effort et de la difficulté vaincue, 
abstraction faite de tout le reste, de tout ce qui n’est 
pas uniquement de notre propre fait, voilà donc l’uni- 
que mesure équitable do ce que vaut un homme, à ce 
point de vue moral absolu où nous nous sommes 
placés. Essayez d’y faire entrer, pour une part quel- 
conque, les lumières de l’intelligence, les avantages 
de l’éducation et de la famille, des mœurs générales, 
de la mode, du bon ton, des lois d’une société civi- 
lisée, de la police d’un état bien ordonné, et vous 
établissez la-plus monstrueuse inégalité qui se puissiî 
concevoir. Comment juger les hommes d’après ce 
qu’il n’a pas dépendu d’eux de connaître et de faire ? 
Si les conditions du mérite n’étaient pas en cela 
seul qui est également à la portée de tous, la vertu 
dépendrait pour la plus grande part de la place 
échue à chacun dans le temps et dans l’espace. Pour 
être vertueux, comme l’a bien dit Voltaire, il suffi- 
rait d’être venu au monde à propos. L'obligation 
étant la même pour tous, il faut que tous puissent 
s’en acquitter au même prix, sinon les générations 
anciennes seraient en quelque sorte maudites et 
déshéritées, condamnées à ne «ervir que de piédes- 

(1) On peut encore appliquer ici à la vertu ce que dit .Sénè- 
que de la philosophie : Quid haberei quod in philosophia suspi- 
cere/t si beneficiaria res essel? Epist. 90. 
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tal OU d’échelon à la perfection morale des der- 
nières venues et à leur préparer, au prix de leurs 
souffrances et leurs efforts, un mérite auquel elles- 
mêmes étaient d’avance condamnées à ne jamais 
parvenir. Herder repousse avec indignation une 
pareille pensée : « Comment toutes les générations 
seraient-elles faites, à proprement parler, pour 
la dernière qui s’élèverait ainsi sur les débris 
épars du bonheur de celles qui l’ont précédée? 
0 vous hommes de toutes les parties du mbnde, qui 
avez passé avec les années ou les siècles, vous n’a- 
vez point vécu, vous n’avez point enrichi la terre de 
vos cendres pour qu’à la fin des âges votre postérité 
dût son bonheur à la civilisation européenne {!) ! » 

Il répugne donc à la raison et à la justice d'admettre 
un progrès de la vertu, par voie de transmission et 
d’accumulation, semblable au progrès de la science 
et de l’industrie où les modernes, les derniers ve- 
nus, l’emportent nécessairement sur les anciens. 
Ici tout doit être, et tout est égal, entre les anciens 
et les modernes, les barbares et les civilisés, les 
ignorants et les savants. En venant au monde, nul 
n’a l’avantage sur un autre; le point de départ est 
le même pour tous. 

Cependant si la vertu doit se trouver aussi bien 
au commencement qu’à la fin de l’humanité, si c’est 


(1) Idées sur la philosophie de l'histoire de l’humanité, traduc- 
tion d’Edgard Quinet, liv. 8, chap. v. 
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l'œuvre personnelle par excellence, œuvre que doit 
recommencer et accomplir tout entière, par ses 
propres forces, chaque homme venant en ce monde, 
que devient le progrès moral ? Est-ce donc à dire 
qu’il n’y ait nul avancement dans le bien, nulle di- 
minution dans le mal ? Si nous soutenions que tout 
va de mal en pire, ou même que rien ne va vers le 
mieux, nous aurions contre nous les faits et les 
témoignages les plus éclatants de l’histoire. Sans 
nul doute il y a un mal qui a diminué, comme 
il y a un bien qui a augmenté avec les siècles, avec 
les progrès de l’intelligence et de la civilisation. 
Mais ce bien perfectible n’est pas la religion du 
devoir, ou le vrai bien moral et la vertu. Quel est-il 
donc et en quoi en diffère-t-il? C’est le bien visible, 
extérieur qui ne se produit pas dans les âmes, mais 
dans les actions, indépendamment des motifs, sui- 
vant qu’elles sont plus ou moins conformes avec le 
bon ordre de la société et avec la législation ; c’est 
un progrès dans les devoirs de droit, et non dans 
les devoirs de vertu. 

Le progrès de la vertu n’est qu’au regard de l’âme 
de l’individu, l’autre n’est qu’au regard de la so- 
ciété; l’un est absolu, l’autre relatif aux temps, 
aux personnes, aux circonstances. L’un et l’autre 
peuvent sans doute heureusement se rencontrer 
ensemble dans la même action, au sein du même 
individu, mais il arrive aussi qu’ils ne sont pas en 
proportion, ou même qu’ils sont en complet désac- 
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cord l’un avec l’autre. D’ailleurs, il est difficile, 
sinon impossible, de les comparer ensemble et de 
s’assurer de leur rapport exact. 

En effet, pour être plus éclairée ou plus sage, 
une action n’est pas toujours plus pure et plus 
désintéressée. Il y a aujourd’hui moins d’erreurs, 
moins de préjugés, moins de cas d’ignorance invin- 
cible, que dans les temps passés ; il y a plus de 
lumières pour discerner ce qui est nuisible à la so- 
ciété ou à l’individu lui-même, mais autre chose 
sont ces lumières, autre chose est la vertu. Loin 
que ces lumières en augmentant accroissent néces- 
sairement la vertu, trop souvent elles ne font que 
rendre plus coupables le peuple ou l'individu qui 
agit néanmoins comme s’il ne les avait pas. D’un 
autre côté, par une conséquence non moins rigou- 
reuse, elles diminuent le mérite de ne pas faire le 
mal, si le mal est plus ou moins empêché parles obs- 
tacles qu’oppose un plus grand degré de civilisation, 
une organisation sociale meilleure, et non la ferme 
volonté dans l’individu de ne pas le faire, quoiqu’il 
arrive, quelle que soit la force des tentations, quelle 
que soit l’assurance de l’impunité. Enfin la notion de 
l’intérêt bien entendu, en prenant la place de celle 
du devoir, peut enlever tout mérite aux actions les 
plus vertueuses en apparence. S’il y a aujourd’hui 
moins de crimes, moins d’assassins, moins de vo- 
leurs de grande route, ce qui est un gain incontes- 
table pour la civilisation, est-ce à dire qu’il y ait un 
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gain aussi assuré pour la morale, qu’il y ait moins 
de vices, moins de corruption, ou qu’il y ait plus 
d’hommes vertueux et dévoués? Il est vrai que les 
statistiques, les comptes rendus de la justice crimi- 
nelle, attestent une diminution croissante des crimes 
et des délits. Mais les statistiques ne regardent les 
actions que par le dehors, en laissant de côté les 
intentions et les motifs. Elles ne peuvent en effet 
tenir compte de l’affaiblissement des tentations de 
la misère, du perfectionnement de l’ordre social, ou. 
du mécanisme administratif et judiciaire, des empê- 
chements divers qui en résultent pour l’accomplis- 
sement du mal, du châtiment plus assuré et enfin 
des progrès de la police de l’état. Combien de mau- 
vaises actions restent à l’état de pensées et de désirs 
uniquement parce qu’il est impossible de les en 
faire sortir ? Combien de bonnes actions, qui ne 
pouvaient avoir autrefois que le mobile du devoir, 
seront plus tard accomplies par le seul mobile de 
l’intérêt bien entendu, dont la notion se développe 
avec les progrès de l’intelligence et pénètre, pour 
ainsi dire, dans l’organisation même de la société? 
De combien de ces actions ne peut-on pas dire avec 
La Bruyère ? « Nous faisons par vanité ou par bien- 
séance les mêmes choses, et avec les mêmes de- 
hors, que nous les ferions par inclination ou par 
devoir (1). » 


(1) Chapitre de l’homme ^ 
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Vüici une route escarpée qui louge un précipice, 
route autrefois dangereuse où bien des voyageurs 
ont péri. Ils y passent aujourd’hui en plus grand 
nombre, sans nui accident. Est-ce donc qu’ils sont 
plus robustes, qu’ils ont le pied plus ferme et 
plus agile ? ou n’est-ce pas plutôt parce que l’étroit 
sentier a été élargi, et qu’il est garni de garde-foug 
aux passages les plus difficiles? C’est uniquement 
parce qu’on n’y peut plus tomber qu’aucun voya- 
geur n’y tombe plus (1). 

De même nous aurions tort de trop nous vanter 
d’un moins grand nombre de crimes au temps où * 
nous vivons. Peut-être ces crimes ne sont-ils plus 
rares que parce qu’ils sont plus empêchés, et nulle- 
ment parce que nous sommes meilleurs, peut-être 
est-ce uniquement à cause des liens de plus en plus 
forts dont une société civilisée enlace chaque indi- 
vidu au sein de l’ordre et de la loi, et par cet ensemble 
de causes déjà indiquées, où n’entrent absolument 
pour rien ni la pureté des intentions, ni la bonne 
volonté. 11 en résulte, sans nulle amélioration de la 

(1) Vauveuargues a dit dans le même sens : « Ce n’est jms 
mon dessein de montrer que tout est faible dans la nature 
humaine en découvrant les vices de ce siècle ; je veux, au 
contraire, en excusant les défauts des premiers temps, montrer 
qu’il y a toujours eu dans l’esprit de.s hommes une force et 
une grandeur indépendantes de la mode et des secours de 
l’art. » Discours sur le caractère des différents siècles. Edition 
(Jilbert, Tom. I, p. i6î. C’est bien là aussi ce que nous avons 
l’intention de montrer. 
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volonté, que tel individu est contraint à être moins 
malfaisant, par la force môme des choses, par la 
difficulté croissante de mal faire (1) . 

Par là on voit comment il y a un progrès de la 
civilisation auquel peut bien ne pas correspondre, en 
dépit de toutes les apparences extérieures, le vrai 
progrès moral, le progrès du désintéressement, delà 
pureté du cœur, de la vertu. Les sciences morales, 
politiques et économiques qui règlent les rapports 
des hommes en société, les conditions d’existence 
sociale de l’espèce humaine, l’opinion publique, les 
mœurs, les actions prises en elles-mêmes, indépen- 
damment des motifs, voilà la sphère où demeure 
enfermé le progrès qu’on a trop souvent le tort de 
prendre pour le progrès moral. En résumé, il y a un 
progrès intellectuel et social, et non un progrès mo- 
ral, il y a un gain politique pour le bon ordre, pour 

(1) Sous les manifestations extérieures les plus diverses, 
dit Schopenhaucr, la significaton morale peut dtre réellement 
la niême. Pour un même degré de méchanceté, l'un peut 
mourir sur la roue et l’autre tranqdillement au sein de sa fa- 
mille. Ce peut être le même degré de méchanceté qui s'ex- 
prime che» un peuple en traits grossiers, comme le meurtre et 
le cannibalisme, et chez un autre au contraire en intrigues de 
cour, par toute espèce d'abus et de roueries en petit et en mi- 
niature. L’essence demeure la même. Il ne faut pas croire 
qu’un état plus parfait, ou bien peut-être qu’un dogme salu- 
taire, généralement accepté, de peines et de récompenses en 
deçà de la mort pourrait empêcher toute infraction; il y au- 
rait là un gain politique mais non moral ; ce serait seulement 
un obstacle à la manifestation de la volonté à travers la vie. 
Die Welt aïs Wille and Vorsiellung, 4" livre, paragr. 00. 
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la civilisation, et non pour la vertu qu’il faut se 
•résigner à retrancher du domaine de la perfec- 
tibilité, pour la laisser tout entière, dans la con- 
science de l’homme vertueux, avec son incommuni- 
cable essence (1). 

* (1) Ces distinctions nécessaires, quand il s’agit du progrès 
moral, n’jnt pas été faites, ou du moins n’ont pas été assez 
'nettement marquées, par la plupart de ceux qui ont traité du 
progrès moral et social, par Javary dans sa thèse sur le progrès, 
'■ in-8“, 1851 ; par Rigault dans son histoire de la querelle des an- 

ciens et des modernes ; par About dans son ouvrage spirituel, 
mais peu philosophique, sur le progrès. 




CHAPITRE X 


La vertu doit-elle devenir un jour de nulle application et do 
nul usage par le perfectionnement du noécanisme social ? 
— Progrès incessant de la morale, extinction de la pensée 
même du mal, d’après Perrault, Condorcet, Fichte, Herbert 
Spencer, etc. — Chimère et contradiction de ce prétendu 
progrès suprême. — Déchéance inévitable de l'individu et 
de la société sans la vertu, malgré tous les perfectionne- 
ments imaginés pour la rendre inutile. — Impossibilité de 
concevoir un état de l'humanité où il n’y ait plus de place 
pour la vertu; — Epreuves et souffrances inhérentes à notre 
nature même. — Les souffrances morales d’autant plus 
vives, la mort d'autant plus cruelle, que la vie matérielle est 
plus douce. — Nécessité de la force et de l’énergie morale 
en toute condition de la vie, en tout état de la société et du 
monde. 


Nous avons indiqué dans le chapitre précédent 
comment, sans améliorer en rien les volontés et 
les cœurs, la civilisation avait pour effet d’empê- 
cher un certain nombre d’actions nuisibles et cri- 
minelles. Telle est même la force croissante de ces 
empêchements matériels et moraux que quelques- 
uns s’y sont trompés au point de mettre en doute 
l’utilité future de la vertu et de ne plus lui laisser 
de place dans une société convenablement perfec- 
tionnée. Le résultat suprême de la civilisation 
sera de dispenser l’homme à un certain jour de 
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l’apprentissage et do l’exercice de la force morale, 
do supprimer la vertu, ou du moins de la rendre 
chose vaine et superflue, par l’extinction successive 
de la pensée même du mal, à mesure que diminuent 
les avantages, les tentations et les possibilités de 
le faire. C’est là que doit aboutir ce progrès sans 
fin que Charles Perrault attribue à la morale, 
comme à la science elle-même : « Le genre hu- 
main, dit-il, doit être considéré comme un seul 
homme éternel en sorte que la vie de l’humanité, 
comme la vie de l’homme, a son enfance et sa jeu- 
nesse; quelle a actuellement sa virilité, mais qu’elle 
n’aura pas de déclin, et que cette loi d’un incessant 
progrès est vraie et démontrable non-seulement pour 
les sciences exactes ou d’observation, et pour l’in- 
dustrie ou la politique, mais même pour la morale 
ou pour l’art (1). » 

Mais Fichte est bien plus explicite dans son ou- 
vrage sur la Destination de l'homme. « Un jour, dit- 
il, viendra où la pensée même du mal s’effacera de 
l’intelligence des hommes. Aucune perturbation 
nouvelle ne les empêchera plus, dans la suite des 
temps, de graviter vers le bien par toutes les puis- 
sances de leur âme, par toutes leurs facultés intel- 
lectuelles. Aucun homme. Dieu merci, ne fait le 
mal pour le mal, il le fait pour le bien qu’il en 
attend.... Mais une fois la société constituée telle 


• Dig 


( 1 ) Parallèle des anciens et des modernes. 
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que la raison le veut, toute mauvaise action, au lieu 
d’un avantage quelconque, ne rapportera à son au- 
teur qu’un préjudice assuré.... De la sorte le mo- 
ment arrivera où, dans sa patrie, à l’étranger, sur 
toute la surface de la terre, le méchant ne trouvera 
pas à qui nuire impunément, et par conséquent il 
se trouvera dépouillé de la liberté et de la volonté 
même de faire le mal. Car nous ne pouvons sup- 
poser qu’il continue à aimer le mal, si le mal de- 
vait toujours avoir pour lui des conséquences fu- * 
nestes (1). » 

Voilà au premier abord, à ce qu’il semble, la plus 
belle des perspectives pour l’avenir de l'humanité. 
Cependant elle a un fâcheux revers que Fichte lui- 
même n’a pu entièrement se dissimuler. En effet, 
il ajoute : « Mais il faudra en même temps que de 
son côté l’homme de bien renonce aussi aux nobles 
prérogatives de la liberté et de la volonté person- 
nelle. » Certes ce progrès, déjà on le voit, sera payé 
bien cher au prix de la renonciation à ces nobles 
prérogatives. 

Je ne citerai pas .Fourier ni d’autres réforma- 
teurs qu’on a peine à prendre au sérieux et qui, 
grâce à leurs ingénieuses combinaisons, se sont 
imaginé que comme par un coup de baguette, ils 
feraient disparaître le mal de la terre ou même le 

(l) Destination de l'homme, 3* partie, la croyance, p. 275, 
traduction de liarchou do Penhoen. 
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transformeraient en bien. Mais voici un penseur 
vigoureux et original, Herbert Spencer, qui croit, 
comme Fichte, que la perfectibilité peut avoir pour 
dernier effet de faire disparaître le mal du sein de 
l'humanité. « Le progrès, dit-il, n’est point un ac- 
cident mais une nécessité. Loin d'être un produit 
de l’art, la civilisation est une phase de la nature, 
comme le développement de l’embryon ou l’éclosion 
d’une fleur. Les modifications que l’humanité a su- 
bies, et celles qu’elle subit encore, résultent de la 
loi fondamentale de la nature organique, et pourvu 
que la race humaine ne périsse point et que la con- 
stitution des choses reste la même, ces modifications 
doivent aboutir à la perfection. Il est sûr que ce 
que nous appelons le mal et l’immoralité doit dis- 
paraître; il est sûr que l’homme doit devenir par- 
fait (1) . » 

Condorcet est un des philosophes qui ont eu le 
plus de foi à ce perfectionnement indéfini de la 
bonté morale de l’homme. On sait que dans cette 
perfectibilité sans bornes de l’espèce humaine qu’il 
s’est plu à rêver, il a été jusqu’à comprendre un 
accroissement indéfini de la moyenne de la vie hu- 
maine. Selon Condorcet, il n’est point de terme au- 

(1) Social Statics or the conditions essential io human bap- 
piness specified I. vol. in-8'*. J'extrnis ce passage de l’intro- 
duction du docteur Gazelle à la traduction des Premiers prin- 
cipes. H. Spencer laisse entrevoir les mêmes espérances dans 
un piquant et remarquable essai intitulé Manners and fashion. 
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delà duquel la vie humaine ne puisse s’étendre dans 
l’immensité des siècles, point de quantité déter- 
minée qui puisse lui être assignée comme limite (1). 
Cette promesse d’une sorte d’immortalité terrestre 
. pour ceux qui viendront après nous ne nous semble 
guère plus chimérique que les espérances de l’au- 
teur de la Destination de l'homme ou d’Herbert 
Spencer. Il nous semble tout aussi impossible de 
croire à cette extinction de la pensée même du mal, 
à la suppression de l’épreuve et de la vertu, faute 
d’occasion de lutte et d’effort, par l’effet du perfec- 
tionnement dos institutions sociales, qu’à l’extinc- 
tion de la mort ici-bas par les progrès de la méde- 
cine, de l’hygiène et du bien-être. 

D’ailleurs si le rêve de Fichte devait se réaliser 
un jour, l’homme étant devenu parfait, comme Her- 
bert Spencer nous l’assure, si la vertu, avec toutes 
les occasions de l’exercer, devait disparaître, comme 
une chose désormais de nul usage, l’humanité, à 


(1) Progrès de l'esprit humain, 10' époque, des progrès 
futurs de l’homme. A ce propos Auguste Comte remarque in- 
génieusement que cet accroissement de la vio pourrait bien 
ne pas être en faveur du progrès. Il en résulterait, dit-il, un 
ralentissement inévitable, sinon une suppression totale du 
mouvement progressif, parce que la lutte indispensable entre 
l’instinct de conservation sociale, caractère habituel de la vieil- 
lesse, et l’instinct d’innovation de la jeunesse se trouverait no- 
tablement altérée en faveur du l®' élément de cet antagonisme 
nécessaire. Cours de philosophie positive, 2" et i' vol. 51' 
leçon. 
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tont prendre, n’aurait-elle pas plus à perdre qu’à 
gagner à cette nouvelle destinée? N’aurait-elle pas 
plus à perdre si elle perdait la liberté et la volonté 
personnelles, ses plus nobles prérogatives, suivant 
l’aveu que Fich'te en fait lui-même? Par quelle ^ 
étrange contradiction, le suprême perfectionnement 
de la société serait-il donc au prix de cela même 
qui fait la grandeur de l’homme? Comment deux 
choses aussi opposées que le plus grand perfection- 
nement et le plus grand abaissement pourraient- 
elles, au même temps, se rencontrer en lui à ce su- 
prême et dernier degré de perfectibilité? Comment 
la société serait-elle d’autant plus parfaite que l’in- 
dividu en réalité le serait moins? Qu’on considère 
en eflfet ce que deviendrait l’homme, au sein de l’at- 
mosphère énervante de cette civilisation dont les 
com binaisons harmonieuses le dispenseraient de tout 
effort moral, de toute lutte contre le mal à jamais 
évanoui, ou même feraient tourner le vice au plus 
grand bien de la communauté, suivant les utopies 
de Mandeville ou de Fourier. Privé de l’exercice de 
la liberté morale, sans empire sur lui-même, inca- 
pable de l’effort et de la lutte, il serait un enfant 
plutôt qu’un homme, une chose plutôt qu’une per- 
sonne. Ce n’est donc pas là l’idéal de l’humanité, ni 
l’avenir qu’il faut lui souhaiter. Le plus haut degré 
de sa perfectibilité ne peut être au prix de sa dé- 
chéance morale. Cette prétendue civilisation dont 
les raffinements excluraient la vertu serait au-dcs- 
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SOUS de la barbarie elle-même au point de vue» de 
notre vraie grandeur et de notre dignité (1). 

Mais quand on examine quelles sont les condi- 
tions essentielles de la nature humaine, on s’assure 
que la vertu ne saurait être quelque chose de tran- 
sitoire qui n’a sa raison d’être qu’au regard de tel 
ou tel état plus ou moins imparfait de civilisation. 
Supposez la civilisation la plus perfectionnée ^que 
l’imagination la plus hardie puisse concevoir; dis- 
■posez toutes choses de façon que les intérêts de tous 
se concilient sans qu’il n’y ait plus aucun choc ni au- 
cun froissement; faites disparaître tous les vestiges 
du mal que le mécanisme le plus savant, que la 
charité sociale la plus habile et la plus industrieuse 
peut réparer ou prévenir, toujours, une place restera 
à la vertu, heureusement pour la dignité de l’indi- 
vidu qt pour le bien de l’humanité. . * 

Je voux-bien que certaines époques du monde, 
que tel ou tel état social soient plus propres à l’exer- 
cice de certaines vcrtüs. Il y a sans doute plus 
d’occasions de mépris de la mort, de courage, de 
dévouement en des temps de guerre continuelle, 

(1) Nous croyons que Vauvonargues a dit avec raison : 

« Si la vertu est insuffisante à faire Je bonheur des hommes, 
c’est parce que les hommes sont vicieux ; et les vices, s’ils 
vont au Bien, c’est parce qu’ils sont mêlés de vcrlu, de pa- 
tience, de tempérance, de courage, etc. Un peuple qui n’au- 
rait en partage que des vices courrait à sa perte infaillible. » 
Introd. à la connaiss. de l’esprit humain, liv, 3, p. 53, édit. 
Gilbert. 
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de misère extrême, qu’en des temps de paix et de 
prospérité. J’accorde que ce ne sont pas les mêmes 
groupes de vertus qui sont au premier rang, suivant 
les degrés divers de civilisation, suivant les circon- 
stances sociales et politiques; j’accorde encore que 
la difficulté de nuire à autrui va en augmentant et 
doit toujours augmenter à l’avenir. Mais s’ensuit-il 
que la vertu n’aura plus de place ici-bas? Au de- 
hors de nous, et plus encore au dedans de nous, les 
épreuves, les occasions de mérite ne manqueront 
jamais. N’ayons de ce côté nulle crainte; la vertu 
aura toujours un champ assez vaiste pour s’exercer. 

Vous aurez beau rêver la vie sociale aussi perfec- 
tionnée, aussi douce, aussi exempte de misères et 
d’épreuvesqu’il vous plaira. A moins de donner dans 
cette étrange folie d’une immortalité terrestre, vous 
ne pourrez jamais bannir de ce prétendu paradis sur 
terre la plus grande des misères, la plus dure des 
épreuves, celle de la mort, en face de laquelle, qu’il 
s’agisse de nous-mêmes ou des nôtres, il faudra 
toujours la force et le courage. Je remarque même 
qu’entre tous les autres maux, celui-là, loin de di- 
minuer et de s’adoucir, semble se faire plus vivement 
sentir et exciter un plus grand eflProi, à mesure que 
la sécurité et le bien-être augmentent. C’est au sein 
des peuples sauvages et des populations les plus 
barbares et les plus malheureuses qu’on trouve le 
plus d’insouciance et d’insensibilité en face de la 
mort. La vie y est tellement misérable et incertaine 
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que chacun est plus disposé à eu faire le sacrifice; 
plus au contraire elle est douce, et plus est forte 
l’attache qui nous y retient. On ne saurait trop 
méditer la vérité de cette profonde et mélancolique 
pensée de La Bruyère ; « Si la vie est misérable, elle 
est pénible à supporter; si elle est heureuse, il est 
horrible de la perdre (1). » 

Je ne crois guère à cette mort exempte de dou- 
leurs , à cette euthanasie tant recommandée par 
Bacon aux recherches des médecins (2). Mais même 
en admettant la possibilité d’une euthanasie physi- 
que, il faut reconnaître l’impossibilité absolue d’une 
euthanasie morale. La douleur des .séparations éter- 
nelles, cette douleur qu’aucune autre n’égale, et 
qui offre, soit pour celui qui s’en va, soit pour celui 
qui reste, une si ample maiiere au courage, à la 
force morale, au sacrifice, ne subsistera-t-elle pas 
autant que le coeur humain, autant que l’humanité 
elle-même (3)? 

(1) De l'homme. 

(2) De augmenli.s scientiarum, lib. I, cap. 2. 

(.'t) Lamartine a écrit des pages éloquentes contre la pré- 
tendue perfectibilité indéfinie et continue de certains philo- 
sophes : a Tant que l’homme n’aura ni perfectionné ses or- 
ganes, ni vaincu la souffrance physique et morale, ni pro- 
longé sa vie d’une heure, ni prolongé l’existence de ceux 
qu’il aime... Quel est le railleur qui osera lui parler des pro- 
grès de son bonheur? Qu’est-ce qu’un bonheur oui se compte 
par jour et par semaine, et qui s’avance à chaque minute vers 
sa catastrophe finale la mort ? > Cours familier de liltéralure, • 
3' entretien. Voir aussi de sages et fortes réflexions de 
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D’ailleurs les douleurs morales ne deviennent- 
elles pas plus sensibles et plus durables, à mesure 
que la vie est plus exempte des soucis matériels, des 
misères et des douleurs physiques? Plus la dure 
nécessité de travailler pour vivre s’adoucit, plus la 
diminution des besoins de la vie matérielle, des 
souffrances de la pauvreté et de la misère nous 
laissent de loisir et de liberté d’esprit, et plus, 
comme par une sorte d’inévitable compensation, 
notre attention et notre imagination se portent sur 
les souffrances de l’âme, et plus vivement nous les 
ressentons. Cela même est vrai en une certaine 
mesure de la douleur en général : « La prospérité 
nous endurcit au plaisir, dit Massillon, et ne nous 
laisse de sensibilité que pour la peine (1). » 

Enfin il y a en nous des désirs, des passions qu’il 
faudra toujours dominer pour les contenir en de 
justes limites. En admettant même, ce que nous ne 
croyons pas, que ^accroissement des richesses et 
leur meilleure répartition supprime un jour, chez 
les plus avides et les plus envieux, la tentation du 
bien d’autrui, les tentations de la chair, les luttes 
de la chair et de l’esprit, ne subsisteront-elles pas 
jusqu’à la fin dans le fond des cœurs, prêtes à 
triompher si elles ne sont pas énergiquement com- 


M. Franck contre la chimère du progrès indéfini dans l’article 
Progrès du Dictionnaire des sciences philosophiques. 

(1) Petit Carême, sermon sur le malheur des grands qui 
abandonnent Dieu . 
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battues? N'y aura-t-il pas toujours des yeux pour 
convoiter la femme, sinon la richesse d’autrui ? 
Ainsi, ou nous cesserons d’être des hommes, ou 
toujours, quoi qu’aient pu penser Condorcet, Fichte, 
Herbert Spencer, nous serons dans la nécessité de 
veiller sur nous-mêmes, de combattre au dehors, 
et au dedans, d’avoir de la force et du courage, de 
contenir nos penchants, de garder l’empire sur nous- 
mêmes, de supporter la souffrance et l’épreuve, en un 
mot d’avoir de la vertu. C’est un point sur lequel 
l’homme définitif ne différera pas, malgré l’espérance 
ou le rêve d’Herbert Spencer, de l’homme actuel ni 
de l’homme primitif. Si la vertu, comme nous l’a- 
vons dit, ne peut croître par héritage et par voie d’ac- 
cumulation au sein de l’humanité, ce qui serait trop 
commode pour les derniers venus, elle ne peut dis- 
paraître non plus sans un irréparable préjudice pour 
la dignité des individus, et par suite, sans préjudice 
pour la société elle-même. S’il arrive qu’il y ait un 
jour moins d’occasions d’exercer telle ou telle vertu, 
disons^-le encore, la vertu elle-même, pour le bien, 
comme pour l’honneur de l’humanité, ne passera pas. 

Il est bon de résumer ce qui précède et de rap- 
peler le point de départ, en même temps que la con- 
clusion, de cette discussion incidente. Il ne faut pas 
mettre, avons-nous dit, au compte de la vertu, ce 
qui doit être porté au compte des progrès de la 
raison publique et de l’organisation sociale qui op- 
posent uii obstacle de plus en plus grand à certaines 
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actions criminelles. Mais, quelle que soit l’efficacité 
croissante de ces empêchements extérieurs au mal, 
il y aura toujours pour tous, en dépit des rêves de 
quelques réformateurs et de quelques philosophes, 
l’obligation et la nécessité d’accomplir des devoirs 
de vertu, sous peine d’une profonde déchéance de 
l’individu qui entraînerait celle de la société elle- 
même, s’affaissant et s’abîmant par l’abaissement 
de tous les caractères, au sein de la corruption 
universelle. 
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Rapports du progrès moral et du progrès inlellectuel. — 
Analyse de la doctrine de Thomas Buckle sur le progrès 
social. — Négation de l’influence de l'élément moral sur les 
progrès de la civilisation. — Immobilité et stérilité de l’élé- 
ment moral. — Mobilité et fécondité de l’élément intellectuel. 
— L’homme, à la fois ignorant et puissant, plus dangereux, 
s’il est honnête, que s’il ne l'est pas. — Exemple des persé- 
cuteurs et des fanatiques. — Les seuls progrès de l’intelli- 
gence, et non ceux de la morale, ont diminué les fléaux do 
la guerre et des persécutions religieuses. — Critique du 
système de Buckle. — Influence de Télément moral. — 
Comment la vertu, quoique non progressive elle-même, est 
une condition du progrès social. — Quant aux lumières mo- 
rales et aux actions légalement bonnes, elles sont progres- 
sives, comme l'intelligence d'où elles dépendent ou comme 
Tordre extérieur dont elles font partie. — L’élément intel- 
lectuel lui-même ne pourrait se soutenir à une certaine 
hauteur sans Télément moral. — Des appréhensions que 
peuvent faire naître certains progrès de l’intelligence et de 
la civilisation. — Point de progrès social sans l’union des 
deux éléments. 


Nous avons distingué la vertu de tout ce cuti 
n’est pas elle, des lumières de l’intelligence, d''s 
idées morales, de tout élément étranger, de toute 
assistance du dehors, qu’elle vienne de la société 
ou de la famille elle-même. L’unique mesure du 
mérite ou de la valeur morale de l’individu, mesure 
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fixe et invariable, c’est le degré et l’énergie de sa 
bonne volonté, voilà le point fondamental sur le- 
quel nous avons insisté. Le progrès de cette bonne 
volonté, qui seule constitue la vertu, se renferme 
tout entier dans l’individu ; c’est un effort entière- 
ment personnel qui finit, de même qu’il commence 
. avec lui. Quant aux lumières morales qui relèvent 
de l’intelligence, et non de la volonté, quant aux 
actions légalement bonnes qui font partie de l’ordre 
extérieur, ce sont choses qui sont perfectibles, non- 
seulement dans l’individu mais dans la société. 
Ainsi il y a un progrès moral purement individuel 
et un progrès moral, au moins en apparence, qui est 
purement social. Il importe d’avoir constamment en 
vue cette distinction quand il s’agit de la question 
des rapports du progrès moral et du progrès intel- 
lectuel. La question a aujourd’hui d’autant plus 
d’importance, et provoque d’autant plus de contro- 
verses, qu’il se fait plus d’efforts chez tous les peuples 
civilisés, pour étendre à tous l’instruction, dans 
l’espérance d’une amélioration ou d’une régénéra- 
tion morale de la société. 

Quelles sont donc les parts -réciproques de l’élé- 
ment moral, entendu au double sens que nous ve- 
nons de rappeler, et de l’élément intellectuel propre- 
ment dit, au sein du progrès général de la société ? 
Tout serait l’œuvre de l’élément intellectuel, tan- 
dis que l'influence de l’élément moral serait nulle, 
d’après la doctrine récemment soutenue en Anglc- 
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terre par un historien philosophe, Thomas Buckle, 
dans sa belle et savante histoire de la Civilisation 
en Angleterre (1). Ce livre, que divers articles (2), 
et une traduction récente, ont déjà fait connaître 
en France, a suscité de vives discussions en An- 
gleterre. Il mérite un sérieux examen à cause d’une 
part brillante de vérité qui peut faire illusion sur la 
dangereuse erreur qu’il renferme. Cette erreur n’e.st 
sans doute pas particulière à Thomas Buckle; elle 
lui est commune avec les philosophes ou les mora- 
listes empiriques et positivistes qui font, en vertu 
de leurs principes, dériver tout le progrès social de 
la science et de l’organisation de la société. Mais 
nul n’a développé cette thèse avec plus d’éclat, plus 
de savoir, d’une manière à la fois plus spécieuse 
et plus systématique, et avec une plus grande con- 
viction, à ce qu’il semble, de l’insignifiance de 
l’élément moral. 

Buckle, il est vrai, dès le début de son ouvrage, 
distingue dans le progrès de la civilisation, l’élé- 
ment moral et l’élément intellectuel; mais, s’il no 
nie pas l’existence de l’élément moral, il prétend le 
réduire à un rôle insignifiant, ou même nul, dont 
l’historien et le philosophe no doivent tenir aucun 
compte dans l’histoire des progrès de l’humanité. Le 

i 

(1) Hislory of civilisation in England , 3 vol. in-12. Lon- 
don, 1867. 

(2) Voir surtout l'article de M. Maury dans la Revue des Doux 

Mondes du 15 mars 1868. • . 
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but de son ouvrage est de démontrer l’insignifiance 
et la stérilité, ou même l’influence souvent perni- 
cieuse, de cet élément. L’histoire à la main, il le met 
en parallèle avec l’élément intellectuel pour lui 
faire son procès. Quel contraste entre l’immobilité, 
la stérilité du second, et la mobilité, la fécondité du 
premier! Depuis la plus haute antiquité jusqu’à nos 
jours, rien, dit-il, n’a moins changé dans le monde 
que les grands dogmes communs à tous les systèmes 
de morale, tels que ceux-ci : faire du bien aux autres, 
sacrifier pour leur avantage nos propres désirs, aimer 
notre prochain comme nous-mêmes, honorer ses pa- 
rents, contenir ses passions, respecter ceux qui sont 
placés au-dessus de nous, et quelques autres qui sont 
les principes essentiels de la morale (1). Tels ils 
étaient, il y a des milliers d’années, tels ils sont au- 
jourd’hui, sans qu’un iotay ait été ajouté parles livres 
et par les sermons de tous les théologiens du monde. 

Nous faisons immédiatement nos réserves à l’en- 
droit de cette prétendue immobilité de la morale 
comme science. Si on regarde de plus près, et plus 
attentivement que Buckle, les œuvres des mora- 
listes anciens et des moralistes modernes, nous ne 
croyons pas impossible de découvrir chez les se- 
conds, en fait de justice, de bienfaisance, de charité, 
des maximes et des sentiments qu’on ne trouve pas, 
ou dont on trouve à peine la trace chez les premiers. 


(1) 1" vol., chap. IV. 
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Si la morale a des principes immobiles et un fon- 
dement inaltérable dans la nature humaine elle- 
même, comme nous l’avons déjà dit, il n’en résulte 
pas qu’elle ne soit susceptible d’aucun développe- 
ment, Les principes eux-mêmes s’éclairent et s’éten- 
dent, se rectifient par le progrès des lumières, par 
des déductions plus étendues, plus exactes, plus 
rigoureuses, par des applications nouvelles, à me- 
sure que les circonstances extérieures deviennent 
moins défavorables. Ainsi, même au point de vue 
purement théorique, et tout en admettant l’immu- 
tabilité de ses principes, il nous semble faux d’at- 
tribuer à la science de la morale une immobilité 
absolue. Mais poursuivons l’examen de la thèse de 
Buckle, sans nous arrêter plus longtemps à cette 
première erreur. 

En regard de cette immobilité prétendue de la mo- 
rale, il oppose la mobilité des idées intellectuelles. 
Les connaissances scientifiques s’ajoutent sans cessé 
les unes aux autres, les hypothèses, les expériences, 
les découvertes se succèdent sans interruption'; des 
sciences anciennes sont renouvelées, de nouvelles 
sciences sont créées, la puissance de l’homme va 
-toujours en augmentant. Les systèmes de morale 
qui ont eu le plus d’autorité sont tous les mêmes au 
fond, à quelque époque qu’ils appartiennent, tandis 
que tous les grands systèmes intellectuels ou scien- 
tifiques se distinguent les uns des autres par des 
différences fondamentales. Comment donc un élé- 
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ment immobile fournirait-il la matière de ce qui 
change continuellement? Dans l’élément intellectuel 
seul, à cause de sa mobilité, doit se trouver la raison 
du progrès dont l’essence même est le changement. 

Voici encore un autre avantage que Buckle fait 
valoir en faveur de l’élément intellectuel comparé 
à l’élément moral. Non-seulement l’élément intel- 
lectuel est mobile, mais ses œuvres sont transmis- 
sibles et se perpétuent facilement à travers les 
siècles ; non-seulement les résultats intellectuels 
ont le don de survivre à ceux qui en sont les au- 
teurs, mais une fois acquis à la science, ils ne se 
perdent plus. Loin même qu’ils s’épuisent avec le 
temps, leur fécondité semble souvent s’accroître à 
mesure que s'écoulent les généiations des penseurs 
et des savants. Telle découverte scientifique donne 
seulement après des siècles ce qu’elle enfermait de 
plus précieux pour le bien de l’humanité et pour 
l’avancement ultérieur de tout un groupe de sciences. 

En regard de ce développement continu de l’élé- 
ment intellectuel, de cet accroissement sans bornes 
de connaissances qui s'enchaînent les unes aux au- 
tres et que la science enregistre, pour ne plus jamais 
les perdre, combien l’influence de l’élément moral,^ 
selon l’historien de la Civilisation en Angleterre, est 
peu de chose! Combien est peu de chose le bien qui 
découle des facultés morales! Que produisent en 
effet les bonnes actions et qu’en reste-t-il pour le 
bien des générations suivantes? Déterminées par 
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des motifs qui ont leur source dans une certaine dis- 
cipline individuelle, dans le gouvernement de soi- 
même par soi-même, dans le sacrifice de soi, les 
bonnes actions n’ont qu’un caractère tout personnel 
et sont entièrement dépourvues de ce double avan- 
tage de durer et de se transmettre. Une fois accom- 
plies, il n’en reste plus de trace, elles sont comme si 
jamais elles n’avaient existé. Dans toutes les occa- 
sions semblables, chaque individu est obligé de les 
recommencer entièrement à nouveau, au prix des 
mêmes difficultés, des mêmes efibrts, et comme si 
jamais personne ne les avait faites avant lui. 

Buckle, ou le voit, confond sans cesse le point 
de vue individuel et le point de vue social, la vertu 
ou le bien intérieur, qui s’achète toujours au même 
prix avec le bien du dehors, qui devient de plus en 
plus facile, qui se transmet, qui s’accroît par les 
lumières, par les mœurs, par les exemples, par 
l’éducation et les lois. Il semble qu’en niant l’in- 
fluence des actions personnelles il aurait dû au 
moins reconnaître celle des bonnes œuvres sociales, 
des institutions de charité qui s’étendent si mani- 
festement au delà de la personne et répandent leurs 
..bienfaits, plus ou moins loin et plus ou moins long- 
temps. Mais, suivant Buckle, les bienfaits même de 
la plus active philanthropie, les dons de la bienfai- 
sance, les bonnes œuvres, les institutions chari- 
tables les mieux ordonnées et les mieux entendues, 
ne s’étendent jamais qu’à un bien petit nombre 
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d'individus et n’ont rien de durable. Si on suit leurs 
destinées on les voit partout dégénérer et tromper 
bientôt les vues de ceux qui les ont instituées. 
Ainsi le bien engendré par l’excellence morale ne 
peut entrer en comparaison avec les bienfaits, sans 
bornes dans l’espace, sans bornes dans la durée, 
de l’excellence intellectuelle. Tout en reconnaissant 
ce qu’il y a d’aimable et d’attrayant dans la bienfai- 
sance, dans la philanthropie, dans les vertus so - 
ciales, il ne les met pas moins au défi de rivaliser, 
pour le bien et le progrès de l’humanité, avec la 
moindre des découvertes scientifiques. Est-il donc 
vrai, comme le prétend Buckle, que les œuvres 
inspirées par la charité individuelle ont été tou- 
jours inefficaces, sans portée, saus durée? Combien 
de fois au contraire n’est-il pas arrivé qu’elles se sont 
transformées en des institutions publiques qui sont 
des bienfaits désormais aussi durables que les dé- 
couvertes scientifiques? 

Mais il va plus loin encore dans cette réaction 
contre l’importance, peut-être trop exclusive,- attri- 
buée par d’autres, surtout par les moralistes et les 
théologiens, à l’élément moral. Non content en 
effet d’accuser l’élément moral de stérilité et d’im- 
puissance, il ne craint pas de le signaler comme 
un mal, comme une sorte de danger public, contre 
lequel doivent se mettre en garde les vrais amis 
de l’humanité (1). C’est en effet sur lui qu’il rejette 

(1) There is no instance or record o n ignorant man who 
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la responsabilité des plus grands maux dont les 
peuples aient jamais eu à souflfrir Parcourez, dit-il, 
l’histoire, prenez un homme vertueux, animé des 
intentions les plus pures, mais ignorant. Si cet 
homme, par malheur pour l’humanité, se trouve 
avoir en main une puissance quelconque, on le 
voit faire le mal et devenir un fléau d’autant plus 
grand qu’il est plus sincère, plus convaincu et 
plus dévoué. Considérez quels ont été, dans tous 
les temps, les hommes les plus durs, les plus impi- 
toyables, ceux qui ont versé le sang innocent avec 
le moins de scrupule et de pitié. Ce n’étaient 
pas, l’histoire et les témoignages les plus véridi- 
ques l'attestent, des hommes pervers et corrompus, 
mais tout au contraire les hommes les plus sincères 
et les plus convaincus, les mieux intentionnés du 
monde, les plus désintéressés et des moeurs les plus 
pures et les plus irréprochables. On peut citer comme 
exemples les plus cruels inquisiteurs, les fanatiques 
religieux et politiques de tous les temps et de tous 
les pays. Plus leurs bonnes intentions ont été fermes 
et ardentes, et plus ils ont fait de mal dans la me- 
sure de leur puissance. Au contraire diminuez la 
sincérité de ce fanatique ignorant, mêlez quelque 
alliage profane à ces motifs sacrés qui le font agir, 
vous diminuez d’autant son impitoyable énergie 
pour le mal. S’il est égoïste en même temps qu’igno- 

havÎQg good intentions, and suprême power to enforce them, 
has not done far more evil than good. Chap. iv, p. 183. 
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rant, vous pourrez opposer son égoïsme à l’entête- 
ment de son ignorance, vous pourrez mettre un frein, 
par l’intérêt ou la crainte, à sa méchanceté. Mais s’il 
ne connaît ni l’égoïsme ni la crainte, s’il n’est acces- 
sible à aucun genre de corruption, si son seul objet 
est le bien de la société, s’il le poursuit avec foi et 
enthousiasme, il n’y a plus de prise sur lui, il n’y a 
plus aucun moyen d’empêcher tout le mal qu’in* 
failliblement il fera dans son ignorance et dans son 
fanatisme. Cela est surtout visible dans l’histoire 
des persécutions religieuses. Le meilleur des empe- 
reurs, Marc Aurèle, est un de ceux qui a le plus 
persécuté les chrétiens, tandis que Commode et He- 
liogabale les ont laissés vivre en paix. Buckle cite 
encore l’histoire de l’inquisition espagnole et des 
affreuses persécutions contre les hérétiques qui , 
d’après les auteurs les moins suspects, furent l’œuvre 
des hommes les plus austères et les plus sincère- 
ment religieux. 

On voit ici dans sa conséquence extrême la doc- 
trine qui prétendéliminer l’élément moral descauses 
du progrès de la civilisation. Sans doute il est ar- 
rivé que le désintéressement et le fanatisme se sont 
parfois rencontrés chez certains hommes qui ont fait 
le mal, tout en étant sincèrement convaincus qu’ils 
faisaient le bien. Est-ce donc une raison de mettre, 
sur la même ligne que le fanatisme, parmi les fléaux 
de la société, le désintéressement et la vertu? Quand 
il serait vrai que la corruption morale, avec l’ab- 
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sence de toute conviction, a pu être, en certaines 
circonstances, moins fatale au monde que la loi ar-- 
dente et aveugle de l’homme vertueux et ignorant, 
faut-il oublier le mal de tous les jours, de tous> 
les instants qui a sa source dans cette même cor- 
ruption, comme aussi tout le bien qui découle de 
l’honnêteté publique et privée? Supposez que vienne 
à disparaître des consciences cet élément moral, 
ces sentiments d’honnêteté, d’honneur, de vertu, si 
dédaigneusement traités par Thomas Buckle, ni la 
famille ni la société ne subsisteraient, en dépit de 
tous les progrès de l’intelligence et de la science, en 
dépit de toutes les découvertes delà physique ou de 
la chimie. 

Mais, sans nous arrêter plus longtemps à com- 
battre davantage ce 'singulier paradoxe des dangers 
de 1 honnêteté chez ceuxqui gouvernent, suivons jus- 
qu’au bout l’examen de cette doctrine du rôle exclu- 
sif de l’élément intellectuel dans le progrès des so- 
ciétés humaines. Pour emprunter ses preuves aux 
faits les plus saillants de l’histoire de la civilisation, 
Buckle entreprend l’examen des causes de l’aSai- 
blissement, sinon de la disparition, des deux plus 
grands fléaux de l’humanité, la guerre et les persé- 
cutions religieuses. Il reste encore en certains pays 
des traces de persécutions religieuses, et la guerre, 
nous venons d’en faire la triste expérience, n’a pas . 
encore disparu du monde civilisé. Cependant, mal- 
gré de cruels retours et de sombres prévisions, il 

^BOUILUÇH. 10 
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est incontestable que, des temps anciens aux temps 
modernes, il y a un progrès, parmi leshommes, de 
l’esprit de paix et de tolérance. Or il s’agit de savoir 
à qui revient l’honneur de ces deux progrès, les 
plus grands, les plus inappréciables de tous. Est- 
ce à l'élément moral ou à l’élément intellectuel? 

Selon Buckle , l’élément moral , c’est-à-dire la 
philanthropie, la morale, la religion n’y sont abso- 
lument pour rien. Il défie qu’on lui cite une seule 
maxime morale, découverte par les modernes, qui 
ajoute quelque chose à l’horreur que la guerre doit 
naturellement inspirer. Ne savait-on pas, par exem- 
ple , dans l’antiquité, tout aussi bien qu’aujour- 
d’hui, que les guerres offensives sont injustes, que 
les guerres défensives seules sont justes? Sur tout 
cela, la religion, la morale , le droit des gens, ne 
nous ont rien appris de nouveau. Le changement 
est donc venu d’ailleurs; il est venu de la science et 
de l’industrie. 

Les armes à feu, le commerce, la vapeur, les no- 
tions de plus en plus répandues de l’économie po- 
litique, les relations entre les peuples chaque jour 
facilitées et multipliées, voilà ce qui a diminué 
dans les sociétés modernes le prestige de l’état mili- 
taire et détourné les peuples de la guerre. Les na- 
tions se connaissant mieux se'détestent moins; liées 
par le commerce, elles ne sont pas plus disposées à 
s’entre-tuer, dit Buckle, que le marchand et son 
client. 
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De même c’est à l’élément intellectuel seul qu’il 
faudrait attribuer les progrès de la tolérance. La 
science toute seule, sans nul concours des idées 
morales, des moeurs, des sentiments, a affaibli, en 
attendant qu’elle les fasse disparaître, la vieille 
y théologie, le fanatisme religieux et les persécutions. 
En démontrant la constance et la régularité des lois 
de la nature, elle a chassé des esprits la croyance à 
des interventions miraculeuses d’un Dieu vengeur 
et irrité (1). La science, donc, et non la philan- 
thropie ou la charité, voilà le véritable, l’unique 
antagoniste de l’intolérance religieuse. 

Assurément, dans ces deux grands faits de l’his- 
toire de la civilisation, les causes intellectuelles 
et scientifiques ont eu un rôle que nous sommes 
bien loin de méconnaître; mais nous revendi- 
quons énergiquement contre Buckle la part des 
causes morales, la part des idées et des senti- 
ments d’égalité, de fraternité, d’humanité, de cha- 
rité, part qui n’est certainement pas inférieure à 
celle des idées intellectuelles et des découvertes 
scientifiques. 

Par analogie, il se croit'en droit d’affirmer que 
. les choses ont dû se passer de la même manière 
pour d’autres faits de moins grande importance et 
pour tous les progrès de l’humanité. Si donc la ci- 
vilisation a succédé à la barbarie, ce n’est nullement 


(I) 3“' vol., chap. V. 
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par la vertu des principes et des sentiments moraux, 
qui sont immuables et individuels, mais par la 
seule efficacité des lumières toujours croissantes 
de l'intelligence, par les notions et les découvertes 
scientifiques qui grossissent sans cesse cet héritage 
commun que les générations se lèguent les unes 
aux autres dans la suite des siècles. 

Nous repoussons cette conclusion et cette doc- 
trine. Peut-être cependant nous reprochera-t-on d’y 
avoir nous-même donné la main en soutenant que la 
vertu n’est pas progressive. Ne nous sommes-nous 
pas mis daus l’alternative ou de nier le progrès de 
l’humanité ou de n’y faire intervenir que l’intelli- 
gence et la science? Pour éviter ce reproche il im- 
porte d’insister encore sur la différence fondamen- 
tale qui nous sépare de l’auteur de l’histoire de la 
Civilisation en Angleterre. 

Nous avons vu que Buckle, sous le nom d’élément 
moral, comprenait, ou plutôt confondait, plusieurs 
choses d’ordre très-différent, la vertu elle-même et 
les lumières morales, les actions légalement bonnes 
et les actions vertueuses. La vertu, il est vrai, n’a rien 
de progressif, sinon dans l’individu lui-même; mais 
si elle n’est pas un élément intrinsèque du progrès 
de l’humanité, elle en est cependant, suivant nous, 
une condition essentielle. Supposez en effet que la 
moralité disparaisse des âmes, ou même seulement 
qu’elle diminue d’un certain degré parmi les hom- 
mes, il paraît de toute impossibilité, non-seulement 
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que le progrès social continue, mais même qu’il n’y 
ait pas une corruption et une décadence univer- 
selles. La vertu est le sel, pour ainsi dire, sans lequel 
tout se corrompt, loin qu’elle soit chose insignifiante 
et nulle dans les destinées de l’humanité. 

Si au contraire il s’agit seulement des lumières 
morales qui dépendent de l’intelligence, et non de 
la volonté, ou bien de la légalité des actions, des 
institutions charitables, des bonnes oeuvres socia- 
les, nous différons ici encore de Thomas Buckle. 
Toutes ces choses en effet, comme nous l’avons 
montré, n’étant pas moins transmissibles et perfec- 
tibles que les idées et les découvertes scientifiques 
elles-mêmes, sont des éléments essentiels du progrès 
général de l’humanité. Donc de quelque façon qu’il 
entende cet élément moral si complètement sacrifié 
à l’élément intellectuel, nous sommes en un com- 
plet désaccord avec lui et nous revenons toujours 
à cette conclusion, que l’élément scientifique ou 
intellectuel n’est pas l’unique agent de la civili- 
sation. 

Voyez en effet ce qui se passe quand, chez les in- 
dividus et chez les peuples, l’élément moral reste 
trop au-dessous de l’élément intellectuel. S’il est 
vrai qu’il y ait eu dans l’histoire des hommes puis- 
sants et ignorants d’autant plus dangereux, d’autant 
plus impitoyables, qu’ils étaient plus sincères et 
plus vertueux, en combien plus grand nombre n’ont 
pas toujours été les hommes éclairés, d’autant plus 

10 . 
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dangereux qu’ils étaient plus corrompus 1 Chez 
combien le danger de la perversité ne s’accroît-il 
pas en raison de l’intelligence et du degré de l’ins- 
truction! Mettez en regard le peuple de certaines 
grandes villes avec le peuple des campagnes. 
Sont-ce donc toujours et partout ceux sachant le 
mieux lire, écrire et compter, ayant le plus d’ins- 
truction, au sens où on l’entend ordinairement, 
qui sont les plus laborieux, les plus économes, 
les moins corrompus, qui, en un mot, sont les 
meilleurs? Au sein même des plus grands centres 
de civilisation, là où le développement intellectuel 
est à un plus haut degré qu’ailleurs, que de vices 
fermentent inconnus dans le fond des campagnes et 
parmi les populations les plus arriérées en fait d’arts, 
de lettres et de sciences! D’ailleurs si la civilisa- 
tion est favorable aux vertus douces et sociales, 
elle l’est beaucoup moins, comme l’a remarqué le 
moraliste anglais Lecky, à d’autres vertus qui de 
tout temps ont été placées plus haut dans l’estime 
et l’admiration du genre humain, comme la fermeté 
à supporter la douleur, le courage, le sacrifice, l’en - 
thousiasme. Les esprits les plus cultivés ne sont-ils 
pas les moins susceptibles d’enthousiasme et de tou- 
tes ces grandes choses qu’enfante l’enthousiasme? 

Il en est des peuples comme des individus. Celui 
qui l'emporte par les lumières, par les sciences, les 
arts, la richesse, le commerce, l’industrie, n’est pas 
toujours le plus courageux, le plus moral, le meil- 
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leur. Combien de fois, faute de qualités morales, des 
peuples plus éclairés ont ils succombé sous des 
peuples qui l’étaient moins, comme les Grecs sous 
les Romains ou les Romains sous les barbares? 
Combien aussi ont été plus sages et plus heureux 
avec un moindre degré de culture intellectuelle et 
de civilisation? Voltaire a dit des Suisses : « Ils 
étaient pauvres, ils ignoraient les sciences et tous 
les arts que le luxe a fait naître, mais ils étaient 
sages et heureux (1). » Ainsi, sans l’élément moral, 
il n’y a pour les sociétés humaines qu’un progrès 
apparent et trompeur qui les entretient dans une 
dangereuse illusion sur leur décadence réelle, sur 
l’approche de la défaite et de la ruine. 

Déjà, pour tenir la balance égale dans nos juge- 
ments sur les anciens et les modernes, nous avons 
dû faire remarquer qu’un des effets de la civilisation 
était de diminuer les occasions d’épreuve, de courage 
et de dévouement, d’affaiblir le mérite en rendant, 
sinon plus facile la pratique du bien, au moins plus 
difficile et plus dangereuse l’exécution du mal, en 
même temps que d’un moindre profit pour son au- 
teur. Aussi est-il arrivé que quelques esprits, nulle- 
ment étroits et aveugles, en envisageant trop exclusi- 
vement à ce point de vue les effets de la civilisation, 
se sont mis à douter de la perfectibilité (2) , à 

(1) Introduction au Siècle de Louis XIV. 

(?) Voir un article remarquable de M. A. Cherbuliez sur le 
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l’encontre de ceux qui croient que nous marchons à 
la perfection morale par les progrès de lacivilisation. 

La poursuite exclusive du bien-être, le désir in- 
satiable de la jouissance qui domine dans les socié- 
tés modernes, stimulent, il est vrai, l’activité intel- 
lectuelle, mais dans une direction unique et dans 
un ordre inférieur; voilà les eflfets que ces esprits 
voient ou appréhendent de la diffusion des lumières 
et des raffinements de la civilisation. Dans les 
lettres et dans les arts, il faut s’adresser à la foule 
et se mettre à sa portée, sous peine de végéter 
dans l’isolement et la misère. L’imprimerie tend 
à ne produire et à ne multiplier que des œuvres 
médiocres ou mauvaises, les seules qui assurent 
un gain à leurs auteurs. Pour vulgariser, comme 
on dit, les connaissances, pour dispenser les es- 
prits d’un trop grand travail, on est à la recherche 
des méthodes expéditives, des formules toutes fai- 
tes; on s’en tient aux notions élémentaires et su- 
perficielles; on fait des encyclopédies, des manuels, 
des abrégés, que sans doute on abrégera encore, 
pour l’usage des générations suivantes . N’est-il 
pas à craindre qu’il en résulte un alfaiblissement 
des intelligences qui tournera au détriment de l’es- 
prit de recherche et d’invention et arrêtera l’avan- 
cement des sciences ? 


jirogrî'S social dans la bibliothèque universelle do Uenève, 
février 1867. 
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Mais si la science aisée peut nuire au dévelop- 
pement intellectuel, combien plus encore, suivant 
ces esprits inquiets de l’avenir de l’humanité , 
l’existence aisée, l’existence débarrassée des contra- 
riétés et des obstacles, telle que tendent à la faire 
les progrès de la civilisation, ne doit-elle pas porter 
préjudice au développement moral? Il en est en 
effet des facultés morales comme de toutes les au- 
tres ; elles ne croissent et ne se fortifient que par 
l’exercice. Aux prises avec les obstacles, la volonté 
devient plus forte, plus énergique; par la lutte elle 
acquiert plus d’empire sur les penchants et sur les 
passions, plus de patience et de courage contre les 
ennemis du dedans. et contre ceux du dehors. Les 
barrières abaissées, les obstacles ôtés, toutes choses 
devenues faciles, n’est-il pas à craindre que les res- 
sorts de la vie morale se détendent, que les cou- 
rages diminuent, que les caractères s’affaiblissent, 
qu’on devienne plus lâche en présence de la douleur 
et de l’injustice, qu'on perde la conscience et le 
besoin d’une perfection idéale? Ainsi les perfec- 
tionnements d’une civilisation raflSnée risqueraient- 
ils d’aboutir à l’abaissement des esprits, à l’abaisse- 
ment des caractères par où le progrès social subirait 
un arrêt, ou même se changerait bientôt en une 
marche rétrograde (1). 

Tels sont les dangers que le progrès exclusive- 

(l) Voir l’article de Cherbuliez cité plus haut. 
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ment intellectuel, comme l’entend l’auteur de l’his- 
toire de la Civilisation en Angleterre, peut faire 
courir au progrès ; telles sont les appréhensions que 
les douceurs et les raffinements de la civilisation 
inspirent aux amis les plus sincèresde la grandeur et 
du perfectionnement de l’humanité, s’il n’y a pas un 
progrès correspondant dans l’élément moral, si la 
force morale faiblit à mesure que l’intelligence se dé- 
veloppe. Quant à nous, sans méconnaître le danger 
de cet affaiblissement des forces intellectuelles et 
morales, nous ne partageons pas entièrement ccs 
alarmes, nous ne pouvons nous persuader que le 
progrès doive fatalement tuer le progrès et que la 
déchéance soit ainsi au terme même du perfection- 
nement. 

Mais si nous gardons cette espérance, en dépit 
de tous ces inquiétants symptômes, c’est que, à la 
différence de Fichte et d’autres philosophes que 
nous avons combattus, nous demeurons persuadés 
que jamais dans la vie humaine, au sein même de 
la société la plus douce et la plus perfectionnée, ne 
manqueront les occasions d’épreuve, de courage et 
de vertu. Combien de nos jours sont venues qu’on 
n’attendait plus et auxquelles nous étions peut-être 
mal préparés? Combien d’autres pouvons-nous 
maintenant prévoir pour lesquelles il faut se tenir 
prêts ? 

Nous conclurons donc, contre Thomas Buckle, 
que l’élément moral n’a pas un rôle moins essentiel 
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que l’élément intellectuel dans les progrès de la ci- 
vilisation. Ces deux éléments, sous peine de dé- 
chéance pour l’humanité, doivent se prêter un mu- 
tuel et nécessaire appui. Sans l’élément moral, d'où 
dépendent l’élévation des vues et la recherche désin- 
téressée de la vérité, l’élément intellectuel lui-même 
ne pourrait longtemps se soutenir à une certaine 
hauteur. Otez ces intentions pures, ces idées, ces 
actions morales, ces sentiments auxquels Buckle ne 
veut accorder aucune influence sur la civilisation, 
c’en serait fait du progrès social, qui se retournerait 
pour ainsi dire contre lui-même, pour aboutir à une 
inévitable décadence dont toutes les découvertes de 
la physique et de la chimie ne pourraient sauver 
l’humanité. 

Nous n’avons garde assurément de blâmer les 
efforts qui partout ont lieu en ce moment, pour 
étendre l’instruction à tous; nous n’avons nulle en- 
vie de nous faire les apôtres des avantages et des 
bienfaits de l’ignorance. Que chacun sache lire et 
écrire, que chacun même ait des ouvertures sur 
toutes choses, cela sans doute est excellent; mais 
à la condition cependant que chacun reçoive en 
même temps une éducation morale qui l’empêche 
d’abuser de tous instruments, non moins puissants 
pour le mal que pour le bien. 

Séparée du sentiment moral, l’instruction couit 
le risque d’accroître dans le grand nombre les 
moyens de mal faire et de se mettre au service des 
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passions les plus mauvaises : voilà un point sur le- 
quel il importe que les hommes politiques, que les 
propagateurs de l’instruction populaire ne se fas- 
sent aucune illusion, malgré le paradoxe si hardi- 
ment et si habilement soutenu par l’auteur de 
l’histoiro de la Civilisation en Angleterre. 
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Parallèle] des deux querelles des anciens et des modernes en 
morale et en littérature. — Distinction de Fontenelle entre 
le mérite d’un auteur et la perfection d'un ouvrage. — 
Môme distinction entre le mérite moral de l’agent et se^ 
œuvres. — Distinction dans les beaux arts de l’inspiration 
purement individuelle et des procédés techniques transmis- 
sibles et perfectibles. — Distinction analogue en morale. — 
La vertu ne croit pas mais les actions légalement bonnes 
augmentent par l’effet de la civilisation. — Réfutation de la 
thèse de l’hérédité du génie. — Circonstances plus ou moins 
favorables aux œuvres du génie comme à celles de la vertu. 

— La prétention des modernes à la supériorité de la vertu 
n’est pas mieux justifiée que la prétention & la supériorité 
du génie, — Dialogue de Fontenelle sur cette question ; si 
les anciens ont eu plus de vertu que les modernes. — Pro- 
babilité de la permanence dans le monde des mêmes pro- 
portions de bonté et de malice. — Pensée de Montesquieu. 

— Conclusion. 

Pour achever d’éclairer cette distinction fonda* 
mentale.de ce qui est intransmissible, purement 
individuel, d’avec ce qui peut se transmettre et s’é- 
tendre à l’espèce, par où se résout la question du pro- 
grès moral, nous allons mettre en parallèle, comme 
nous l’avons annoncé en commençant, les deux que- 
relles des anciens et des modernes dans la littéra- 
ture et dans la morale. Le génie, la poésie, l’élo- 
quence, les beaux arts ont donné lieu à la même 
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question que la vertu et le vice, les actions bonnes 
ou mauvaises. Les œuvres des modernes l’empor- 
tent-elles sur celles des anciens par l’inspiration, 
par le goût, par le génie? Y a-t-il un progrès des 
lettres et des beaux-arts, comme il y a un progrès 
des sciences et des arts industriels? En morale c’est 
aux modernes qu’on serait tenté tout d’abord de 
donner la préférence. Dans les lettres, au contraire, 
dans l’éloquence, dans la poésie, les anciens parais- 
sent l’emporter et racheter par la supériorité du 
génie leur infériorité morale. 

Ici encore il faut distinguer entre ce qui est per- 
fectible, et ce qui ne l’est pas, entre ce qui survit à 
l’aitiste,au poète, à l’écrivain de génie, et ce qui périt 
fatalement avec lui. Dans cette querelle des anciens 
et des modernes, inspirée vers la fin du xvii® siècle 
par l’esprit du cartésianisme, Fontenelle, parmi les 
défenseurs des modernes, mérite le premier rang 
par un certain esprit philosophique qui a plus ou 
moins manqué à ceux qui combattaient avec lui 
contre les partisans des anciens. Ainsi, dans la vie 
du grand Corneille, il établit, entre le mérite d’un 
auteur et la perfection d’un ouvrage, une distinction 
qui correspond à celle que nous avons faite entre la 
bonne volonté et les bonnes actions, et qui s’applique 
à la vertu non moins bien qu’au génie et aux œuvres 
littéraires, sauf toutefois cette réserve essentielle, 
que la vertu dépend de nous, tandis que le génie n’en 
dépend pas. Mais cette différence d’origine mise à 
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part, le génie et la volonté ont cela de commun 
qu’ils sont l’un et l'autre essentiellement indivi- 
duels et personnels. Voici comment Foutenelle dis- 
tingue deux choses si souvent confondues, dans la 
critique littéraire, comme dans la critique des 
actions et des mœurs. 

« Il y a une grande différence entre la beauté de 
l’ouvrage et le mérite de l’auteur. Tel ouvrage, qui 
est fort médiocre, n’a pu partir que d’un génie su- 
blime, et tel autre ouvrage, qui est assez beau, a pu 
partir d’un génie assez médiocre. Chaque siècle a 
un certain degré de lumière qui lui est propre; les 
esprits médiocres demeurent au-dessous de ce degré, 
les bons 'esprits y atteignent, les excellents le pas- 
sent, si on le peut passer. Un homme né avec des 
talents est naturellement porté par son siècle au 
point de pecfection où ce siècle est arrivé, l’éduca- 
tion qu’il a reçue, les exemples qu’il a devant les 
yeux, tout le conduit jusque-là. Mais s’il va plus 
loin, il n’a plus rien d’étranger qui le soutienne, il 
ne s’appuie que sur ses propres forces... Pour juger 
de la beauté d’un ouvrage il suffit donc de le consi- 
dérer en lui-même, mais pour juger du mérite de 
l’auteur, il faut le comparer à son siècle. » 

Partout, dans cette remarquable page de critique 
littéraire et philosophique, on pourrait substituer le 
mot de vertu à celui de génie, partout on pourrait 
mettre le.s actions ou les œuvres de la volonté à la 
place des œuvres de l’esprit, sans altérer la vérité 
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et l’exactitude de la pensée, tant la correspondance 
est exacte entre ces deux questions du progrès dans 
les lettres et du progrès en morale ! De même que 
lemérite de l’auteur est une chose absolue et la per- 
fection de l’ouvrage une chose relative, qui dépend 
du siècle, des circonstances, des prédécesseurs et 
des contemporains, de môme est absolue la valeur 
de l’intention, de la bonne volonté, tandis qu’est 
relative et variable celle des actions. 

Le génie , l’inspiration , l’imagination , qualités 
essentiellement individuelles, qui seules font le mé- 
rite de l’auteur, s’évanouissent avec l’auteur lui- 
même, avec le grand écrivain, le poète ou l’artiste. 

En fait d’héritage ils ne laissent rien à leurs imita- 
teurs et à leurs disciples, sinon les perfectionnements 
de la langue et des procédés extérieurs dont ils se 
sont servis. En effet, dans les lettres et dans les 
beaux-arts, comme dans l’élément moral, à côté 
de ce qui ne peut sortir de l’âme même de l’ar- 
tiste ou de l’agent, nous trouvons une certaine 
part qui s’imite et qui se transmet, à savoir la lan- 
gue, les instruments, les procédés techniques, en 
un mot, tout ce qui est œuvre de science ou d’in- 
dustrie. Quant à l’inspiration individuelle, de même 
que la bonne volonté, elle disparaît tout entière 
avec le poète ou l’artiste, comme une flamme qui 
s’éteint. 

Cette part perfectible n’est pas la même dans tous •* 
leo arts; elle est plus considérable dans la musique 
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OU dans la peinture que dans la sculpture; elle l’est 
moins dans la poésie et dans l’éloquence, c’est-à- 
dire dans les arts qui dépendent uniquement de 
l’esprit, à la condition cependant d’une langue 
qui ne soit pas rebelle et qui se prête plus ou 
moins à l’expression de certains sentiments et 
de certaines pensées. Ainsi le génie d’Homère lui- 
même n’aurait pu se manifester s’il n’avait eu pour 
instrument, comme le dit Macaulay, que le lan- 
gage des sauvages de la Nouvelle-Hollande; ainsi 
Phidias n’aurait pas fait sa Minerve avec un 
tronc d’arbre et une arête de poisson (1). Voilà 
pourquoi ces arts plus purement intellectuels, sui- 
vant la remarque de M. Rigault, sont susceptibles 
d’atteindre du premier coup âu plus haut degré de 
la perfection (2). De là aussi la juste distinction de* 
l’abbé Du Bos entre les arts perfectibles et les arts 
immédiatement parfaits (3), pourvu toutefois qu’on 
restreigne à la partie matérielle et technique la per- 
fectibilité des premiers, et qu'on fasse la réserve à 
l’égard des seconds d’une langue qui puisse se prêter 
aux inspirations du génie. 

Ainsi il y aura progrès dans les procédés de la 
peinture, dans l’art de produire et de manier les 

(1) Essais littéraires , article sur Dryden, traduction de 
Guillaume Guizot. 

(2) nistoire de la querelle des anciens et des modernes, 
conclusions. 

(3) Réflexions critiques sur la poésie et la peinture. 
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couleurs, dans l’orchestration, dans les instruments 
de musique, dans la richesse et la souplesse de la 
langue de l’orateur et du poëte, mais non dans le 
génie des peintres, des musiciens, des poètes et 
des orateurs. Quel poëte, quel artiste, quel orateur 
des temps modernes peut se vanter de l'emporter, 
par l’inspiration et le génie, sur ceux de l’antiquité 
dont les noms glorieux sont dans toutes les mé- 
' moires et dont les œuvres immortelles font le déses- 
poir de quiconque aspire à les égaler? 

Ce contraste entre le génie et les procédés ou les 
’ instruments dont il dispose pour se manifester, 
est bien marqué dans cette page de Georges Sand : 
« La science .marche toujours; le moindre écolier 
d’aujourd’hui, surpasse, dément et annule les plus 
illustres savants du passé. Ceux de ce matin re- 
dressent déjà ceux d’hier soir. La science passe 
sa vie à trouver. Et pourtant nul artiste des épo- 
ques civilisées ne peut se vanter de surpasser ceux 
des âges primitifs. Les moyens de l’art progres- 
sent, le génie de l’art ne progresse pas. On sait 
mieux orchestrer un opéra qu’au temps de Haendel 
ou de Pergolèse, l’harmonie des vieux maîtres n’a 
pourtant pas besoin d’être complétée ou rafraîchie. 
C’est que la science est le résultat du calcul, de 
l’expérience, tandis que l’art est le résultat du sen- 
- timent et de l’imagination (1). » 

(1) Lettres à un voyageur. Revue des Deux Mondes du 
15 mai 1864. 
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Macaulay, dans son bel essai sur Dryden, ne fait 
pas moins bien ressortir cette opposition entre la 
faculté de l’imagination ou de la poésie et les 
moyens, les instruments par lesquels elle s’ex- 
prime et produit des œuvres plus ou moins par- 
faites. « Avec le temps, dit-il, les instruments 
qu’emploie l’imagination arrivent à la perfection. 
Les hommes n’ont pas alors plus d’imagination que 
leurs rudes ancêtres. Nous sommes môme fort por- 
tés à croire qu’ils en ont beaucoup moins. Mais 
leurs œuvres d’imagination valent mieux à dater 
de ce moment et, pendant un certain temps, la dimi- 
nution des facultés poétiques est amplement com- 
pensée par l’amélioration de tous les moyens et de 
tous les instruments que ces facultés réclament (1). » 

Ainsi, tout en se produisant au dehors par des 
œuvres plus parfaites et plus brillantes, l’imagina- 
tion elle-même peut n’avoir pas fait de progrès, ou 
même demeurer au dessous de ce qu’elle était chez 
des hom mes auxquels la langue et lesinstruments ont 
plus ou moins manqué pour peindre, pour sculpter, 
pour chanter, pour exprimer d'une manière quel- 
conque, ce qu’ils sentaient dans leur âme. Ainsi, 
quoique l’artiste ne puisse produire des œuvres 
parfaites qu’au sein de certaines circonatances favo- 
rables, et avec certains instruments, le génie ne 
croît pas plus en raison des progrès de la langue et 

(1) Essai^^ littéraires, traduction de Guillaume Guizot. 
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des arts industriels que la vertu elle-mêmeien rai- 
son des progrès de la police de l’état et de la civili- 
sation. Le goût et le seniiment des convenances se 
forment, se développent, s’imposent à l’écrivain et 
à l’artiste et le préservent, sans rien .ajouter à son 
mérite propre, des fautes grossières où sont tombés 
leurs prédécesseurs, quoique doués de facultés égales 
ou même supérieures. C’est ainsi qu’un siècle ap- 
prend à un autre non pas à faire des chefs-d’œuvre, 
mais à produire plus facilement' des œuvres mé- 
diocres et dignes d’une certaine estime (1). De 
même, pour continuer jusqu’au bout notre paral- 
lèle, on voit aussi en morale se former et se déve- 
lopper un sentiment des convenances qui contient 
certains écarts, qui réprime la manifestation des 
penchants grossiers et diminue ainsi le nombre des 
actions mauvaises, sans que cependant il y ait dans 
le monde une dose plus grande de mérite et de 
vertu. 

Mais notre parallélisme serait faux si le génie, con- 
jointement avec les aptitudes et les tempéraments, 
était héréditaire dans certaines familles ou races pri- 
vilégiées, suivant une thèse qui a été plus d’une fois 




(1) Voltaire fait celte remarque en comparant le 18“« au 
17““ siècle : « Il faut encore observer que le siècle passé 
ayant instruit le présent, il est devenu si facile d’écrire des 
choses médiocres qu'on a été inondé de livres frivoles et, ce 
qui est encore bien pis, de livres sérieux inutiles. » Siècle de 
Louis XIV, chap.'sur les arts. 
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soutenue, et que récemment un auteur anglais, 
Francis Galton, a prétendu démontrer à l’aide des 
chiffres et de la statistique (1). Francis Galton donne 
de longues listes de magistrats, de généraux, d’écri- 
vains, de poètes, de peintres, d’hommes distingués, 
dans tous les genres, qui se sont succédé, s’engen- 
drant, pour ainsi dire, les uns les autres, dans la 
même famille, par où il prétend prouver que les 
traits de l'esprit se transmettent comme les traits du 
visage. Mais si on voit par ces tableaux et ces généa-’ 
logies que certaines aptitudes ont pu se transmettre, 
se développer au sein de certaines familles et de 
certaines races, dans un ensemble de circonstances 
■ favorables, si on voit des hommes habiles dans un 
raême.art se succéder, on ne voit pas qu’un père de 
génie ait un fils de génie (2). En outre, ne faudrait- 
il pas mettre en regard les cas, infiniment plus nom- 
breux, où iln’y a aucune trace d’une pareillehérédi té? 

Les secours extérieurs, les exemples et les en- 
couragements domestiques, les bonnes leçons, les 
beaux modèles, la langue, les procédés ingénieux 
et savants, peut-être même certaines aptitudes, so 
transmettent, voilà tout ce que prouvent les ta- 
bleaux généalogiques de Francis Galton. Grâce à 

(1* Hereditary geniua, London, 1869, in-8. 

(2) Schopenhauer soutient que l'enfant tient du père pour 
tout ce qui regarde le caractère ou la volonté et de la mère 
pour tout ce qui regarde les qualités intellectuelles. Mais les 
faits qu’il cite en faveur de sa théorie n’ont rien de concluant. 
(L)ie Welt walsille und Vorstellung, viertes bucb, capj 23,) 
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l’éducation et aux exemples, des hommes distin- 
gués, d’estimables artistes, peuvent se succéder au 
sein de la même famille, mais l’étincelle sacrée du 
génie brille et s’éteint avec l’individu, ou même 
quelquefois avant lui, sans jamais se transmettre du 
père au fils. 

Pour en revenir à la distinction de Fontenelle, il 
faut précisément retrancher du mérite de l’auteur, 
et de la part de son génie, tout ce qui tient au temps, 
à la race, à la famille, aux maîtres, aux modèles, 
au goût général, aux convenances imposées, en 
un mot tout ce qui n’est pas de lui, comme tout ce 
qui n’est pas le fait de l’effort propre et person- 
nel doit être retranché du compte des mérites de 
l’homme plus ou moins vertueux. 

Il reste seulement vrai, que les temps et les circon- 
stances peuvent être plus ou moins favorables à la 
manifestation et à l’éclat du génie. Une belle 
langue, comme celle qu’on parlait au temps d’Ho- 
mère ou de Virgile, vient sans doute merveil- 
leusement en aide à l’imagination et aux senti- 
ments du poète; mais il ne faut pas confondre avec 
le génie lui -même ce qui n’est qu’un instrument et 
un secours étranger. Il se peut qu’en d’autres temps, 
et en d’autres pays, des poètes, avec le même génie, 
avec une langue pauvre et grossière, n’aient laissé 
que des œuvres imparfaites et tombées plus ou 
moins justement dans l’oubli. 

De même en est-il de la vertu ; il ne faut pas en 
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juger uniquement par la bonté des actions, pas plus 
que du mérite d’un auteur par la perfection de l’ou- 
vrage. La prétention des modernes, de surpasser 
les anciens par la vertu, n’est pas mieux fondée que 
la prétention de les surpasser par le génie. 

Cette question de savoir, si les anciens ont eu plus 
de vertu que les modernes, a été aussi traitée par 
Fontenelle dans un de ses dialogues des morts (1). 
Les deux interlocuteurs sont Socrate et Montaigne. 
Montaigne incline à croire que certains siècles pri- 
vilégiés ont été mieux partagés que d’autres en 
fait d’hommes raisonnables et vertueux. Mais tel 
n’est pas l’avis de Socrate. _ 

« Les habits changent, répond Socrate, mais ce 
n’est pas à dire que la figure des corps change aussi. 
La politesse ou la grossièreté, la science ou l’igno- 
rance, le plus ou moins d'une certaine naïveté, le 
génie sérieux ou badin, ce ne sont là que les dehors 
de l’homme, et tout cela change, mais le cœur ne 
change point et tout l’homme est dans le cœur. On 
est ignorant dans un siècle, mais la mode d’être 
savant peut venir; on est intéressé, mais la mode 
d’être désintéressé ne viendra point. Sur ce nombre 
assez prodigieux d’hommes déraisonnables qui nais- 
sent en cent ans, la nature en a peut-être deux ou 
trois douzaines de raisonnables qu’il faut qu’elle 


(1) Dialogue entre Soorato et Montaigne sur cette question : 
«Si les anciens ont eu plus de vertu que nous. » 
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répande par toute la terre, et vous jugez bien qu’ils 
ne se trouvent jamais nulle part en assez grande quan- 
tité pour y faire une mode de droiture et de vertu. » 

Cependant il se pourrait que la distribution de ces 
deux ou trois douzaines, ce qui est bien peu, d’hom- 
mes raisonnables ne se fît pas toujours également, 

*■ Il se pourrait, dit Montaigne, que certains siècles 
fussent un peu mieux partagés que d’autres. Mais, 
selon Socrate, « tout au plus y aurait-il quelque 
inégalité imperceptible, l’ordre général de la nature 
a l’air bien constant (1). » Telle est la conclusion 
de cet ingénieux et piquant dialogue où on voit 
Fontenelle moins disposé à donner l’avantage aux 
modernes en fait de vertu qu’en fait de bon goût et 
de génie. 

Volontiers, avec le Socrate de Fontenelle, et par 
une sorte d’analogie avec le principe de la perma- 
nence des forces dans la nature, nous inclinerions à 
croire que la moyenne du bien et du mal, au point 
de vue de la moralité absolue, ne varie guère dans 
les divers âges de l’humanité considérée dans son 
ensemble. Toujours la môme, toujours sollicitée par 
les mêmes penchants, en proie aux mêmes passions 
et tirée en des sens contraires, par des motifs dont 
les forces se balancent de la même manière dans la 
multitude des individus, il est à croire que l’hu- 

(1) t La nature, dit ailleurs Fontenelle, a un train fort con- 
stant. * (Digression sur les anciens et les modernes). 
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manité n’a jamais été ni plus forte ni plus faible, 
ni plus désintéressée ni plus égoïste, ni pire ni meil- 
leure au fond, à aucune époque de son existence. 
Sous des formes diverses elle a peut-être toujours 
présenté des proportions semblables de bien et de 
mal, de vertu et de corruption. 

Que telle ou telle génération se vante de l’em- 
porter par les sciences, par l’industrie, par le bon 
ordre de l’état, et même par la diminution des cri- 
mes, ce peut être légitimement et à bon droit. A ce 
point de vue le passé ne soutient pas la comparai- 
son avec le présent. Mais que nul âge du monde ne 
prétende à la supériorité morale, ni sur ceux qui l’ont 
précédé, ni sur ceux qui le suivront. Que nul siècle 
n’ait la présomption de dire : je suis meilleur que 
celui-là I En dépit de toutes les apparences, malgré 
la dureté des temps et la férocité des mœurs, mal- 
gré les coutumes les plus monstrueuses, il n’est pas 
impossible que le siècle le plus barbare ait compté 
autant d’hommes de bonne volonté et déposé, pour 
ainsi dire, autant d’âmes pures devant le tribunal 
de Dieu que le siècle le plus civilisé et la société la 
mieux ordonnée. Qui, d’ailleurs, pourra prouver le 
contraire, à moins de sonder les reins et les cœurs, 
à moins de voir l’invisible ? 

La conclusion à laquelle nous venons aboutir se 
résume dans cette pensée de Pascal : « Les inven- 
tions des hommes vont en augmentant de siècle en 
siècle, la bonté et la malice du monde en général 
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reste la même (1). » Tout le monde connaît ce pas- 
sage célèbre où Pascal compare toute la suite des 
hommes pendant le cours des siècles, « à un même 
homme qui subsiste toujours et qui apprend conti- 
nuellement (2). » Cet homme de Pascal qui va sans 
cesse en apprenant et en se perfectionnant, ou bien 
encore l’homme éternel de Perrault qui fait inces- 
samment des progrès, c’est le savant, ce n’est pas 
l’artiste et le poète, ce n’est pas non plus l’homme 
de bien (3). Voltaire a dit de même en ne considé- 
rant que le côté du mal et non celui du bien : « Tous 
les siècles se ressemblent par la méchanceté des 
hommes (4). » En opposition avec Lessing, Men- 
delson soutient également que l’humanité prise en 
général conserve à toutes les époques à peu près le 
même degré de moralité, de vertu et de vice (5). 

Si nous agissons mieux, rien cependant ne prouve 

(1) Sénèque se prononce de même en faveur d’une somme 
constante du vice et de la vertu : hoc majores nosfri questi 
sunt, hoc nos querimur, hoc posteri nostri querentur, eversos 
esse mores, regnare nequitiam, in deterius res humanas et 
oinne fas labi. At ista stant loco eodem stabuiitque, paululura 
diiniaxat ultro aut citro mota, ut fluctua quos æstus accedens 
longius extulit, recedens interiore littorum vestigio tenuit. (De 
Heneficiis, lib. I, 10.) 

(2) Opuscules, fragment d’un traité du vide. 

(3) ChAteaubriand, dans son Essai sur les révolutions, a dit, 
comme Pascal : « Le vice et la vertu paraissent une somme 
donnée qui n’augmenta ni ne diminue. » 

(4) Introduction au siècle de Louis XIV, 

(.5) Voir Kant, des Rapports de la théorie et de In pratique, 
opuscule trad. par Harni, à la suite de la Doctrine de la vertu. 
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que nous valons mieux; si nos ancêtres agissaient 
plus mal, rien ne prouve qu’ils valaient moins. 
Pour les maintenir dans le bien, pour les préserver 
de tomber dans le mal, ils n’avaient pas, comme 
nous, tous les secours de la civilisation; ils n’a- 
vaient rien d’étranger, suivant l’expression de Fon- 
tenelle, qui les soutînt; loin de là, tout était contre 
eux, misère, ignorance, préjugés. S’ils ont fait plus 
de mal, c’est parce que, dans leur ignorance, ils 
ont pris quelquefois le mal pour le bien, c’est à 
cause de la lutte et de la compétition plus fréquente 
et plus vive des devoirs, c’est enfin parce qu’ils ont 
été aux prises avec de plus grandes tentations et de 
plus grands obstacles. Ils ont succombé, il est vrai, 
'mais sous l’empire terrible de circonstances et d’é- 
preuves contre lesquelles, fort heureurement pour 
cette prétendue supériorité morale dont nous nous 
vantons, nous n’avons pas été condamnés à lutter. 

Qui peut dire quel homme il aurait été si, au lieu 
de vivre aujourd’hui en France, au xix® siècle, il 
avait vécu en tel ou tel autre temps du monde, 
il y a deux mille ans, ou même seulement il y a 
un siècle, ou même de nos jours, mais en un autre 
pays, en Asie ou en Afrique et non en Europe, 
en Turquie ou en Russie et non en France ? Qui 
peut dire s’il n’eût pas été spectateur enthousiaste 
des jeux du cirque, ou s’il n’eût pas, sans scrupule, 
possédé des esclaves? Qui peut dire qu’il n’eût pas 
été acteur et complice ou tout au moins l’appro- 
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bateur de quelques-uns de ces actes d’intolérance, 
de fanatisme religieux ou politique qui aujourd’hui 
nous font horreur, quoique leur retour ne fût pas 
impossible, comme viennent de le prouver de tristes 
événements ? Voilà à quoi il faut penser avant de 
jeter la pierre à ceux qui ont eu le malheur de 
venir et de passer dans le monde quelques siècles 
avant nous. 

Si donc l’historien et le moraliste veulent être 
équitables dans leurs jugements, ils doivent avoir 
toujours présente à l’esprit cette pensée de Montes- 
quieu: « Pour juger les hommes, il faut leur passer 
les préjugés de leur temps. » Comment en effet ne 
pas les leur passer, ou tout au moins n’en pas tenir 
un juste compte, sans porter les jugements les plus 
déclamatoires et les plus iniques sur les siècles 
anciens, et même sur ceux qui nous ont immédia- 
tement précédés ; quelle injustice ne serait-ce pas 
d’appliquer le même poids et la même mesure aux 
barbares et aux hommes civilisés, aux anciens et 
aux modernes? Il ne serait pas plus inique de juger 
aussi sévèrement, et d’après la même règle, les 
actions de l’enfant et celle de l’homme mûr. Com- 
ment condamner à l’égal l’un de l’autre l’homme 
des temps barbares qui a été tout naturellement, 
pour ainsi dire, violent, cruel, persécuteur, quand 
tous l’étaient autour de lui et dans le monde entier, 
et l’homme des temps modernes dont la violence et 
la cruauté font contraste avec les mœurs et les 
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idées de toute la société civilisée au milieu de la- 
quelle il vit? C’est à cause de ce contraste avec 
l’état général des idées et des mœurs, que les vio- 
lences et les crimes de 93, ou mieux encore ceux de 
la commune de Paris de 1871, nous paraissent, et 
doivent nous paraître bien plus odieux que ceux 
des Jacques, des Anabaptistes ou de la Ligue. Plus 
on avance dans la civilisation et plus doit naturel- 
lement s’accroître l’horreur des massacres qui rap- 
pellent les temps et les mœurs de la barbarie. 

Si l’on ne faisait la part de cette sorte de fatalité 
du temps, du pays, des mœurs générales, de l’en- 
tourage, on reviendrait, par une autre voie, à ce 
qu’il y a de plus terrible pour la raison humaine 
dans le dogme théologique de la prédestination gra- 
tuite. Nous ne voulons pas, à Dieu ne plaise, faire 
l’apologie des iniquités et des crimes du passé, 
ni diminuer l’horreur qu’ils doivent nous inspirer, 
mais nous voulons, par amour de la justice, que ce 
qu’il y a d’odieux dans les actes ne soit pas la me- 
sure de ce qu’il y a d’odieux dans les hommes, en 
tenant compte de toutes les circonstances que doit 
apprécier un tribunal équitable. 

Ainsi nous croyons avoir déterminé en quel sens 
il y a un progrès moral, et en quel sens il n’y en a pas, 
en quel sens il n’y en aura sans doute jamais. Pour 
parler encore une fois la langue si précise de Kant, 
le progrès n’a lieu que dans la sphère extérieure des 
devoirs de droit ou de légalité, que contrarient ou 
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que favorisent les lois, la société, les convenances, 
l’esprit public, et non dans la sphère tout intérieure 
de la vertu ou des devoirs de vertu, où tout dépend 
de l’intention et de la bonne volonté de ^individu, 
quel que soit le degré de son intelligence, et quelles 
que soient les circonstances du dehors, favorables 
ou défavorables, heureuses ou malheureuses. 

Voilà comment le progrès moral se concilie avec 
la justice distributive de la Providence au regard 
de la suite des générations humaines. Ce qui change, 
ce qui s’améliore avec le temps laisse subsister l’é- 
galité absolue des conditions du mérite, comme du 
démérite, les conditions de la satisfaction à cette 
grande loi morale qui s’impose à tous sans excep- 
tion. Le seul but auquel tous sont obligés de tendre, 
à savoir la conformité de la volonté avec le bien, 
dans la mesure où il est connu de chacun, a été mis 
également à la portée de tous, ignorants ou savants, 
anciens ou modernes. L’excellence morale n’est pas, 
et ne peut pas être, le privilège des générations les 
dernières venues, privilège inique, odieux, qui serait 
acheté au prix de la bassesse, de l’ignominie, de la. 
perversité, de la malédiction à laquelle se trouve- 
raient condamnées d’avance celles qui ont eu le mal- 
heur de nous précéder sur cette terre, et qui de- 
vaient nécessairement représenter le plus bas degré 
de révolution sociale. Si ces générations, nos aînées 
sur la terre, ont été fatalement privées de la science 
et de tous les biens qui en dépendent, si elles ont 
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eu fatalement en partage l’ignorance et la misère, 
c’est bien le moins qu’il leur ait été donné de pou- 
voir égaler par la vertu celles qui devaient être plus 
favorisées des dons de l’intelligence et de la civili- 
sation. A tous donc sans exception s’appliquent ces 
consolantes paroles : « Paix sur la terre aux hommes 
de bonne volonté 1 » 

En résumé, l’humanité est sans doute perfectible, 
mais non à tous les points de vue, mais non sans 
de bien graves restrictions. A aucun des enfants 
des hommes il n’a été donné de léguer à personne 
un aussi magnifique héritage que le génie ou la 
vertu. Tout est perfectible dans l’humanité, sauf 
cela même qui constitue le fond immuable de la 
nature humaine, sauf encore deux grandes choses, 
la vertu et le génie qui, pas plus l’une que l’autre, 
ne peuvent se détacher de l’individu et s'étendre à 
l’espèce. 


FIN 
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